

পূর্ণেন্দু পত্রী

স্তালিনের রাত

অন্নপূর্ণা প্রকাশনা

৩৬নং কলেজ রো, কলিকাতা-৭০০০০৯

প্রকাশক :

বিজয়কৃষ্ণ দাস

৩৬, কলেজ রো।

কলকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ, ১৯৫৮

মুদ্রাকর :

জি. চ্যাটার্জী

৭৫, বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০০৯

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে

এই লেখকের অন্যান্য বই

প্রবন্ধ

আমার রবীন্দ্রনাথ

গত শতকের প্রেম

আম্মন বম্মন

কবিতার ঘর ও বাহির

সিনেমা সংক্রান্ত

পুরনো কলকাতার কথাচিত্র

উপভাস

মহারানী

কবিতা

প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ

আমাদের তুমুল হৈ-হল্লা

রক্তিম বিষয়ে আলোচনা

কথোপকথন ১

কথোপকথন ২

কথোপকথন ৩

কথোপকথন ৪

আটটি গল্পে গাঁথা এ বইয়ের তিনটে গল্প বেরিয়েছিল-
রবীন্দ্রসরীয় ‘আজকাল’-এ । সভ্যতা ও সমুদ্রের মাঝখানে ;
ছথির মোটরবাইক, অগ্নে ; স্তালিনের রাত ; তুঁতে নীল ;
খামগুলি শারদীয় ‘আজকাল’-এ । অতল জলের গাড়ি
শারদীয় ‘প্রতিক্ষণ’-এ । পিতলের ঘটির মানচিত্র শারদীয়
কালান্তরে । ওয়াটার কালারের বস্তী শারদীয় গল্পগুলো ।
আফ্রোদিতির ভগ্নাংশ শারদীয় মনোরমায় ।

স্তালিনের রাত মূলত প্রেমের গল্প । কিন্তু সেটা ঘটছে
স্তালিনের মৃত্যুদিনের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় । আজকে
যেমনই কাটা-ছেঁড়া হোক, তাঁর জীবিতকালে আর আমাদের
সদ্য-যৌবনে স্তালিন ছিলেন সমাজতন্ত্রের অগ্রগতির প্রতীক ।
আমার চতুর্থ গল্পের বইটি সাগ্রহে ছাপার জন্তে প্রকাশক
স্বধাংশু দে-কে আন্তরিক ধন্যবাদ ।

পূর্ণেন্দু পত্রী

সপ্ট লেক সিটি, কলকাতা ৬৪

সভ্যতা ও সমুদ্রের মাঝখানে ॥	৯
ছুথির মোটর বাইক, স্বপ্নে ॥	১৭
তুঁতে নীল খামগুলি ॥	২৮
পিতলের ঘটির মানচিত্র ॥	৪৬
স্তালিনের রাত ॥	৬২
অতল জলের গাড়ি ॥	৭২
আফ্রোদিতির ভগ্নাংশ ॥	৯৭
ওয়াটার কালারের বস্তী ॥	১১১

সভ্যতা ও সমুদ্রের মাঝখানে

ধপধপে সাদা। তায় থেকে থেকে নীলের ডোরা। দেওয়াল রঙ করা হয়েছে মাত্র মাস দেড়েক আগে। এই আশ্বিনে, আশ্বিনের আকাশের রঙ।

নতুন হোটেল। এ অঞ্চলের সর্বাধুনিক। দোতলা। রাস্তা থেকে পাথরের সিঁড়ি। ছুধারে পাম আর ঝাউ। প্রকাণ্ড লাউজ। অ্যামপ্লি-ফায়ারে গম্গমে হিন্দি গান। রিসেপশন কাউন্টারে মিষ্টি হাসির অভ্যর্থনা। একশ কুড়ি টাকার ঘরগুলোয় সমুদ্র-মুখী দক্ষিণের বারান্দা। ঐরকম একটা বারান্দাওয়ালা ঘরেই আমরা ছুজন। আমি আর আমার স্ত্রী উর্মি।

এই বারান্দাটা যেখানে শেষ, সভ্যতা থেমে গেছে সেখানেই। তারপরেই সমুদ্র। মাঝখানে অবশ্য চার কাঠার মত ফাঁকা জায়গা। পুরোপুরি ফাঁকা নয়। পুবদিকের কোণে ইট, স্টোন চিপস্ আর বালির ডাঁই। এই চার কাঠাতেই তৈরি হবে ওপেন-এয়ার গার্ডেন। রঙিন আমব্রেলার নিচে চেয়ার-টেবিল। পায়ে তলায় আফ্রিকান ঘাসের কার্পেট। টবে টবে সিজন ক্লাওয়ার। মাটিতে মুশাঙা, গোলাপ, যুঁই,

মালতী আর হরেক রকমের ক্রোটন। প্ল্যান তৈরি। মিউনিসিপ্যালিটিকে দিয়ে পাস করানো, যে আমলার যেমন নৈবিত্তি যুগিয়ে। বাগানে হাত পড়বে শীতের সিজনে। এখন ওখানেই কারপার্কিং। সর্বক্ষণ গাড়ির জটলা। কন্টেস, টোয়েটো, ফিয়েট, অ্যামবাসাডার, মারুতি, আবাব মোটরবাইকেরও। সামনের সমুদ্রের মতই একটা চঞ্চলতা সারা সময়, গাড়ির-আসা-যাওয়ায়। গর্জনও সমুদ্রেরই মত অনেকটা, ইঞ্জিনের খোলা-বন্ধের।

হোটেলের সামনে দিয়েই রাস্তা সমুদ্রে পৌঁছনোর। পৌঁছনোর মুখেই কার্তিকের চায়ের দোকান। খন্দের কম থাকলে কার্তিক স্নাতো পাকায়। আর দোকানের সামনে পাতা সরু বেঞ্চে বসে গল্পে। খন্দের বাড়লে কার্তিক চলে আসে চা-য়ে। মালতী টোস্ট-ওমলেটে। তখনই ডাক পড়ে বাবলুর। ওদের ছোট ছেলে। কালো কুচকুচে পাতলা শরীর। পরনে একটা টকটকে লাল প্যান্ট। সম্ভবত পুজোতেই কেনা। গলায় সরু হার, শামুকের চমৎকার মিষ্টি মুখ। যদিও সেটাকে মিষ্টি থাকতে দেয়নি সংসারের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ। তার কচি মুখে বয়স্ক মানুষের পরিপক্বতার একটা পাতলা প্রলেপ। যখন হাসে তখনই কেবল বোঝা যায় মাত্র দশ / এগার বছরের এক ছুধের বালক সে। কিন্তু হাসে অত্যন্ত কম। তবে আশ্চর্য আমাদের সঙ্গে একদিনের আলাপের পরই উর্মিকে দেখলে হাসে। তার কারণও আছে অবিশি। আমি সাধারণত হোটেলের এই দক্ষিণের সমুদ্র-মুখী বারান্দা থেকে উঠি দিনে দুবার। মর্নিং আর ইভনিং ওয়াকে। আমারটা যথার্থই রেস্ট নিতে আসা, ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন মেনে। উর্মিই বেরোয় বেশি। প্রথমদিনই ওদের দোকানে লেবু-চা খেয়ে ভাল লেগেছিল উর্মির। তখনই বাবলুকে ডেকে বলেছিল, আর এক কাপ দিয়ে আয় তো ঐ বারো নম্বর ঘরের বারান্দার বাবুকে।

—যে বাবুর মাথায় ঝাঁকড়া চুল? চোখে চশমা?

আর সেদিনই বাবলুর কাছ থেকে খুচরো পয়সাগুলো ফেরত না নিয়ে উর্মি বলেছিল,

—তুই রাখ।

হোটেলের ফিরে উর্মির চোখ ছোটো ঝক্‌মকে ঝিল্লুক।

—জানো, ছেলেটাকে দেখে মায়া পড়ে গেছে।

—কোন ছেলেটা?

—তোমাকে চা দিয়ে গেল যে। বাবলু। ভারি ঠাণ্ডা। আর নম্র।

—বোন ছোটোও তাই।

—বোন ছোটো? তুমি তাদের দেখলে কি করে? আমি তো দেখিনি।

—কাল সকালে তুমিও দেখে নিতে পারবে। এই বারান্দার কোণাকুণি ঢাকা-লাগানো একটা কাঠের গাড়ি চোখে পড়েনি তোমার? তবে, ঐ তো ওটাই তো বাবলুদের একটা বাড়ি। টেমপোরারি ঘর-সংসার।

—জানলে কি করে?

—বেয়ারা খগেনকে জিজ্ঞেস করে করে জেনেছি।

—শোনো না, কথাটা পাড়বো ওর বাবার কাছে?

—কি বিষয়ে?

—বাবলুটাকে যদি আমরা নিয়ে যেতে চাই কলকাতায়?

—বলে লাভ হবে না, দেখো। এই স্বাধীনতা ছেড়ে ওরা যাবে না।

—এখানে তো খেতে পায় না।

—শহরে তো শুধু খাওয়াটুকুই পাবে।

—বেশ তো, তাই-ই যদি পায়, খাওয়াটি কি মাগনা নাকি?

—তা নয় ঠিকই। কিন্তু আমরা তো খাঁচার দিক থেকে পাখিকে দেখছি।

পাঁচদিনের মাথায় উর্মি কথাটা ভুলতে পারে মালতীর কাছে। এই কদিনে বেশ ভাবসাব জমে গেছে হুজনের। সকাল সন্ধ্যায় গল্প চলে খানিকক্ষণ। খাতির করে কথা বলে কার্তিকও। কিন্তু উর্মির প্রস্তাবে

হুজনেই জানিয়ে দিল তাদের অসম্মতি। তবে মালতী দিয়েছিল একটা পাশ্চাৎ প্রস্তাব। হুই বোনের যে-কোনও একজনকে নিয়ে যেতে চাইলে, রাজি।

আমার মুখে মেয়ে ছুটোর কথা শুনে উর্মি খুঁটিয়ে দেখেছে ওদের। বকু আর পারু। বকু ন'বছরের। পারু সাত কি ছয়। বকুর মাথা ভর্তি উকুন। হুজনেরই গায়ের রঙ ময়লা। তবে তুলনামূলকভাবে পারু একটু ফর্সা। বকুর নাকে নোলক। পারুর কানে সজনে-কুঁড়ির মত ছোট হল। বকুর ফ্রকটা কোমরের কাছে ছেঁড়া। পারুর ফ্রক বগলের কাছ থেকে। হুই বোনের মধ্যে পারুই বেশি ছটফটে। দৌড়ে-ঝাঁপিয়ে কাজ। আবার কথা বলে যখন, পাকা গিল্লি। যেন বহু বছর এই পৃথিবীর সমাজ সংসারের গভীর জলের ভিতর হাঁসকাঁস কাটিয়ে উঠে এসেছে ডাঙায়। তার বিচার-বিবেচনা বা নির্দেশের কাছে বকুও মচকানো ডাল। ঝগড়াও হয় হু-বোনের। সে ঝগড়াতেও পারুর খ্যানখ্যানে গলাটাই সপ্তমে। আবার কঁাদতে কঁাদতে যদি ছোট্ট বাবা মার কাছে নালিশ করতে, তখনও তার কান্নাটা বকুর মত ফুঁপিয়ে নয়, ফাঁপিয়ে। কোনও কোনও সময় ঝগড়ার চিৎকার শুনে দৌড়ে এসেও চিটেগুড়ের মত চটচটে ঝগড়া থামাতে না-পেরে, বাবলু হুজনকেই ঠ্যাঙায়। চড়-চাপড় বা একটা ছুটো কিল।

বাবলু ফড়িঙের লাফে আসে, ফড়িঙের লাফে চলে যায়। ওরা এখানেই থাকে। ঐ চাকা-লাগানো গাড়িটার গা ছুঁয়েই। গাড়িটা কার্তিক বানিয়েছিল গত বছর, অনেকগুলো টাকা ঢেলে। টাকা ঢালার পিছনেও ছিল তার অনেকখানি পাকা হিসেব। চাকা-লাগানো ঠেলা গাড়ির সুখ-সুবিধের দিকটা খতিয়ে দেখে তবেই কিনেছিল কাঠ-কাটরা। সুবিধে এই যে সমুদ্রের ধারের দোকান বারোমাস চলবার নয়। বছরের ছুটো তিনটে সিজনেই এখানে টুরিস্টদের ভিড়। তারপর মাছি তাড়ানোর অবস্থা। দোকানটাকে গাড়ির মধ্যে ভরতে পারলে, পড়তির সময় চলে যেতে পারে এদিক-সেদিক। মেলায় কিংবা হাটে,

কিংবা অল্প কোনও পুজো-পার্বণের ভিড়ে। চাকা-লাগানো নতুন দোকানটা নিয়ে সমুদ্রের বাঁধে সবে বসতে শুরু করেছে। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যের মুখে তাণ্ডব। পুলিশী লাঠির ভাঙচুর। হটো, হটু যাও, ভাগো শালা-আ-আ। মিউনিসিপ্যালিটি বিডিটিফিকেশন করবে। দোকান হটাও।

মিউনিসিপ্যালিটির সৌন্দর্য-বিলাসীরাই কার্তিকের গাড়িটাকে দশ হাতে বাঁধ থেকে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল এইখানে। দমাদম লাথি বা লাঠির ঘায়ে খানিকটা ভাঙা, খানিকটা নড়বড়ে হয়ে-যাওয়া গাড়িটা সেই থেকেই হোটেলের এই ফাঁকা চত্বরে। এর ভিতরেই ওদের দোকানের জিনিসপত্তর। আবার অস্থায়ী সংসারেরও। অস্থায়ী, কারণ ভোর থেকে রাত নটা সাড়ে-নটা পর্যন্তই ওরা থাকে এখানে।

রাত্রে শুতে যায় মাইল দেড়েক দূরের গ্রামে, নিজেদের চালাঘরে।

—তোমার ভাল লাগে না ওদের ?

—তুমি যে এত ভাল লাগার কি খুঁজে পেলে, সেটাই তো বুঝলাম না। ছোটটা তো মুখরা। ক্যাটক্যাট করে কথা বলে। চলা-হাঁটাও অভব্য। বড়টা এমনি শাস্তিশিষ্ট হলে কি হবে, ওর তো মাথা ভর্তি উকুন। সারাক্ষণ নাক খুঁটছে।

—উকুন তো কারও চরিত্রের দোষ নয়। শাস্তিনিকেতন থেকে তোমার বোনঝি কলকাতায় আসে যখন, তারও তো একমাথা উকুন। তাকে কি শুতে-বসতে-থাকতে দাও না ?

—তর্কে তো তোমার সঙ্গে পারব না। আমি যা বলার সত্যি বলব, ওরকম নোংরা শুটকি মাছের মত মেয়েকে পুষতে গা ঘিনঘিন করবে আমার।

উর্মি ঘুরে বেড়াতে পারে। বেড়াচ্ছেও। সমুদ্রের হাওয়ার শ্বাস নিতে আমাকে দিনের অধিকাংশ সময় বসে থাকতে হবে এইখানে। দক্ষিণের বারান্দার এই বেতের চেয়ারে। সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তেই যা অল্প একটু হাঁটাহাঁটি সী-বীচে। যতক্ষণ বেতের চেয়ারে, সন্তোষ আর সমুদ্রের

মাঝখানে কার্তিকের ঐ চাকাওয়ালা গাড়ি আর গাড়ির সঙ্গে জুড়ে থাকা ঐ দুটো মেয়ের জীবনযাপনই আমার কাছে প্রধানতম দৃশ্য ।

একটু আগে দৌড়ে এল বাবলু । গাড়ির পিছন দিকের পাশা খুলে বের করল একটা বড় শশা । মাখন কাটার লম্বা ছুরিতে চারফালা করে মাখালো হুন-ঝাল । নিজে দু-ফালি নিয়ে বাকি দু-ফালি দু-বোনকে । শশা খেতে খেতেই বাবলুর দৌড় সমুদ্রের দিকে, দোকানে । দূর থেকে দুই বোনকে কিছু একটা খেতে দেখে ছুটে এল কেলো । ওদের পোষা কুকুর । কাছে এসে শশার গন্ধে বিতৃষ্ণায় মুখ নামিয়ে নিলেও, দূরে চলে গেল না । শুয়ে পড়ল ওদের পায়ের কাছে । ধুলো বালির ঝটকায় ওদের ঢেকে দিয়ে একটা মারুতি সাঁৎ করে ঢুকল ঐ চহরে । পার্ক করল ব্যাক গিয়ারে পিছু হটে । গাড়িতে প্যাসেঞ্জার নেই । শুধু ড্রাইভার । গাড়ির পিছনের ছড খুলে সে অর্ধ-উলঙ্গ হল সমুদ্রস্রোতের পোশাক পরতে । ধুলোর পর্দা সরে গিয়ে ওদের দুজনের চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠল যখন আবার, তখন শশা খাওয়া প্রায় শেষ । এঁটো চটচটে ভেজা হাতটা প্রথমে শুকনো ঘাসে পরে ফ্রকে মুছে বকু রাবার ব্যাণ্ডে বাঁধা তার চুলগুলো খুলে ছড়িয়ে দিল আঙুলের চিরুনিতে টেনে টেনে । বসল হাঁটু মুড়ে । মাটিতেই । দূর থেকে মনে হবে যেন পায়ের তলায় পেতে নিয়েছে কালো চট । আসলে ওটা কাঠের গাড়ির ছায়া । বকু এভাবে বসলে পারকে কি করতে হবে যেন মুখস্থ । সেইভাবেই, নিজের শশা খাওয়া হুন-ঝালের হাতটাকে চূড়ান্ত চেটে নিয়ে, চেটেই হাত দুটোকে ধুয়ে-মুছে, বসল বকুর পিছনে । উকুন মারতে । উকুন মারতে মারতেই ওদের দুজনের অন্তরঙ্গ কথোপকথন । যে পৃথিবী ওদের অজানা, যে-সব মানুষ ওদের কাছে বিশ্বয়কর, তাদেরই ইতিহাস নিয়ে আলোচনা ।

—লাল শাড়ি পরা উই যে বোটা যাচ্ছে চান করতে, অর ছামি হল উই মুটকো নোকটা । স্মুন্ডে গিয়ে এগদম চান করতে পারেনি । দেখেছি । শুধু গড়াগুড়ি খায় বালিতে । আর হাসে ।

— ছর, অর ছামি ত গলায় সোনার চেন পরা ফার্সীপানা নোকটা ।
বুকে খুব লোম ।

— তুই কি করে জানলু ?

— রিস্কায়ে চেপে ঘুরতে দেখেছি দুজনকে । ছামি-স্তি না হলে
অমন করে ঘুরে নাকি ?

— কালকে লাল মারুতি থেকে যে বোটা নামল, কি ফার্সী, তাই না ?

— তার বুনটা আরো ফার্সী ।

— কুন বোনটা ? চখে কালো চশমা । গগলস ?

— এই তো আজ সোকালে সমুদ্রের দিকে হেঁটে গেল, হাতে
কামেরা লিয়ে ।

— অ-মা, আমি দেখতে পেছনি যে ! আমি ত্যাখন কোতায় ছিছু ?

— তুই গিছলু কোতাকে যেন । দুকানে কয়লা দিতে বোদায় ।

— নীল গাড়িটায় চেপে সিদিন এল যারা, তাদের মত্রে যে মেয়েটা
শালোর পাঞ্জাবি পরে, বাঃ ব্যা কী ঢোঙি ! সব সোময় বোটা ছেলের
গায়ে গা ঘেঁসুটিয়ে হেসে ঢলাঢলি । আর কি সিগারেট খায় বাবা !

— ছাখ, ছাখ, কি পেছনাই গাড়ি ঢুকল একটা । ডাইভারটাকে
ছাখ । মাতায় টুপি । ছাহেবের গাড়ি নাকি লো ?

— মন্তির গাড়ি-টাড়ি হবে হয়তো তো । কনটিসা গাড়ি ।

— ফিলিম ইস্টারেরা এল নাকি ছাখ আবার ।

— ফিলিম ইস্টার রোজ রোজ এসবে নাকি ? গত হোণ্ডায়
এসেছিল যারা তারা তো তিনদিন থেকেই চলে গেছে ।

— তারা তো কনটিসাতেই এসেছিল । কনটিসার অনেক দাম, তাই
না ?

— তা তো হবেই । মুটরবাইকেরই তো কত দাম ।

— কত দাম ?

— বাঃ সাতরাদের ছেলেরা কিনেছি নি একটা ? দশাজার না কত
দিয়ে ।

—বাবা যে বলেছিল ছাইকেল কিনবে, কি হল রে ?

—বাবা উ রকম বলে । তবে আমি একটা গোপন কথা শুনে ফেলেছি । কারুকে বলবি নি কিন্তু ?

—মা কালীর দিব্যি । কারুকে বলবনি । বললে জিবে পোকা পড়বে ।

—বাবা বোদায় চায়ের দুকান তুলে দিয়ে মাছের ব্যবসা করবে ।
বেঙ্কের লুন পাবে ।

—অ্যাই যা-আ-আ

—কি হল লো ?

—বাসি ভাতের হাঁড়িতে জল ঢালা হয়নি ।

পারু দৌড়ে উঠে যায় । বকুও উঠে দাঁড়ায় মাথার ঘাঁটা চুল ঝাঁকিয়ে । ঠিক তখনই গোটা পাঁচেক কুকুরের পৃথিবী-কাঁপানো কামড়াকামড়ি-চিৎকার, আট নম্বরের বারান্দা থেকে ছুঁড়ে দেওয়া বাসি খাবারের বথরা নিয়ে । কেলোও তড়িঘড়ি দৌড়য় সেদিকে, বিকট হাঁকে । বকু অপেক্ষা করে পারুর জন্তে । পারু এলে ওরা ছুজনে ঘুরবে পার্ক-করা গাড়িগুলোর ফাঁকে ফাঁকে । ফেলে দেওয়া ডাব কুড়োবে । দশটা ডাব কুড়োলে তার একা-ছটোয় পুরু নেয়া থাকবেই । যারা গাড়ি হাঁকিয়ে আসে, তারা নেয়াপাতি ডাবের জল খায়, নেয়া খায় না । ওরা জানে । জানে বলেই ওদের ছুজনের হাঁটার ভঙ্গিটা নিশ্চিস্ত । গাড়ি-চড়া মানুষের পৃথিবীতে ওদের খাড়াভাবে আকাল ঘটবে না কখনও, এইরকম একটা স্থির প্রত্যয় যেন স্নিগ্ধ করে রেখেছে ওদের হাড়গিলে শরীরের রোগা রোগা মুখের ডাগর চাউনিকে ।

দুখির মোটরবাইক, স্বপ্নে

খুন হয়েছে এক গাঁয়ে। ইস্কুল আর এক গাঁয়ে। গাঁ হিসেবে আলাদা। কিন্তু গ্রামীণ সম্পর্কে আলাদা নয়। বরং ঠাসবুনোনে জোড়া। যে গাঁয়ে ইস্কুল, সে-ইস্কুলে পড়তে আসে এপাশ-ওপাশ চারপাশের গাঁয়ের ছেলে। যে গাঁয়ে খুন হয়েছে সে গাঁয়ে যে রেশন শপ, সেখানেও তেমনি দশ গাঁয়ের লোকজনের আনাগোনা।

যে গাঁয়ে খুন হয়েছে সেই গাঁয়ের পঞ্চানন সাউ এ গাঁয়ের স্কুলের ইতিহাসের মাস্টার। খুনের ঘটনার সঙ্গে পঞ্চানন সাউয়ের প্রত্যক্ষ কোন যোগ নেই। কিন্তু খুনের ব্যাপারে ধরা পড়েছে যারা, তাদেরই একজন রতন মাইতি। রতন মাইতি পঞ্চানন সাউয়ের শালা, তার বাবা গঙ্গাধর মাইতি রেশন শপের মালিক। আত্মীয়তার টানেই হয়ত পঞ্চানন মাস্টারকে দৌড়তে হয়েছে মহকুমার থানায়। ইতিহাসের ক্লাসের পর বাকি ছিল আরও দুটো ক্লাস। কিন্তু হেডমাস্টার ছুটি দিয়ে দিলেন তাড়াতাড়ি। পঞ্চানন মাস্টার স্কুলে আসেনি বলেই ছুটি নয়। যে গাঁয়ে খুন হয়েছে সেদিক থেকে দুটো-একটা বোমা ফাটার শব্দ কানে এসেছে তাঁর। দিনকাল খারাপ। তাই বাচ্চাকাচ্চাদের সঙ্গে আগে তাড়াতাড়ি

বাড়ি পাঠিয়ে দিতেই এই সিদ্ধান্ত। ক্লাস ফোরের ছুধি আর পোরে, ক্লাস ফাইভের ননী আর তারক, ক্লাস সিক্সের মাখন—ওরা পাঁচজনে একটা জোট। একদিকে বাড়ি। তাই একসঙ্গে স্কুলে আসে, একসঙ্গে ফেরে। স্কুলের মাঠ পেরিয়ে শর্টকাটের ধানজমি আড়াআড়ি ডিঙিয়ে ওরা সরু বাঁধে উঠতেই মাখনের সহপাঠী ঋষির ডাক—এ্যাই মাখন! দাঁ-আ-আ-আ-ড়া-আ-আ-আ।

কাস্তুর ধানকাটার মত খচ্‌খচ্‌ শব্দে শুকনো মাঠের নাড়া মাড়িয়ে ঋষি দৌড়ে বাঁধে ওঠে।

—তোদের সঙ্গে যাব-ও-ও।

ঋষি বলে হাঁফাতে হাঁফাতে।

—আমাদের সঙ্গে কোথাকে যাবি তুই?

—উদিক দিয়ে বাড়ি যাবনি আজ। তোদের উদিক দিয়ে সাঁকো পেরিয়ে পিছন দিক দিয়ে যাব।

মাখনা গলায় পাখির ডানার ঝাপটা তুলে হাসে।

—তুই শালা ভয় পেয়ে গেছ। বোমাবাজির ভয়।

প্যাঁচার মত গোল হয়ে যায় ঋষির চোখ।

—ঈস্‌, বোমাবাজির ভয়! ভয়, না কাঁচকলা।

—তাহলে উদিক দিয়ে যাচ্ছনি কেন?

—মোদের গেরামে কি ঘটবে সে তুই জানু নাকি? কাল রাত থেকে ঘোঁটপাট চলছে। রতন মাইতির অ্যান্টি-পাটি এগদম তৈরি হয়ে আছে। জামিন তো পাবেই। টাকার জোরে জোর। জামিন পেয়ে ফিরলেই লাশ শুইয়ে দেবে।

ঋষি আর মাখনই কথা বলেছে এতক্ষণ। বাকি পাঁচজন রা কাড়েনি। পোরে এই প্রথম মুখ খোলে।

—উ রতন মাইতি এখন একটা খুমসো মতন মুটোর বাইক কিনেছে, তাই না?

ঝবি বই-খাতার ঝোলানো ব্যাগটাকে এক কাঁধ থেকে অন্য কাঁধে
আনতে আনতে বলে,

—মুটোর বাইক তো কিনেইছে। মাথায় মিলিটারির মত টুপি।
চোখে গগলস। ইদিকে গায়ের রঙ কেলে ভূত। উদিকে ওমিতাভো
বচ্চনের মত কাপ্তেনি ইস্টাইল পোশাকের।

তারক সবাইকে চমকে দিয়ে

—গলায় আবার সোনার লকেট। তাতে সাঁইবাবার ছবি।

ইতিহাসের মাস্টার পঞ্চানন সাউয়ের মত ধমকানি তখুনি মাখনের
গলায়।

—তুই কি করে তার গলায় লকেট দেখবি র্যা? এঁ্যা?

—না দেখে বানিয়ে বলতেছি নাকি? গতবারের আগের হাটবারে
দেখেছি। দোকানে বসেছি। ঠিক মোদের দোকানের সামনেই মুটোর
বাইকটা থামিয়ে একজনের সঙ্গে কথা কইতেছিল। কথা কইতে কইতে
সিগারেট খাচ্ছিল। তখন দেখেছি। মুটোর বাইকটা থেমেছিল। তবু
ভটর ভটর ভটর ভটর সে কী শব্দ। বুক ধুক্ ধুক্ করে উঠে।

সকলে বুঝতে পারে তারকের কথাটা বিশ্বাসযোগ্য। সোম আর গুত্র-
বারের হাটে তার বাবা দোকান দেয় আলু, বেগুন, আদা, পেঁয়াজ, শাক
সজির। তারকের বাবা বুড়োমুড়ো। চোখে ছানি। আগে বাবাকে
সাহায্য করত ওর দাদা। সে এখন ইটভাঁটিতে চাকরি করছে। তাই
বাবাকে সাহায্য করতে তারক হাটবারে হাটবারে দোকানে গিয়ে বসে,
স্কুল কামাই করে।

—আমি যা দেখেছি, সে তোরা কেউ দেখুনি।

এবার ননীর গলায় গোয়েন্দাকাহিনীর সাসপেন্স। আর তখুনি
মাখনের গলায় আবার সেই পঞ্চানন মাস্টারের ধমক।

—ইয়ার্কি মারাজ্জিস? তুই শালা দেখবি কি করে র্যা? এঁ্যা?
ভড়কি মারা?

পোরে, তারক, হুথি তাদের শরীর হেলিয়ে-হুলিয়ে ফিক্‌ফিক্‌ হাসিতে সমর্থন জানায় মাখনকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ননী যেভাবে বর্ণনা করে ঘটনা, অবিশ্বাস করার উপায় থাকে না কারও।

ননীদের সংসার চলে পান বেচে। তিনটে পানের বরোজ। সবই তার বাবা দেখে। তাকে কিছু দেখতে হয় না। কিন্তু সপ্তাহ দুই আগে পানের মোটের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় ভূষণ সঙ্গে নিয়েছিল ননীকে। ননীদের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে ইন্সটিশান। বাগনান। পানের আড়ত সেইখানেই। সেই আড়তের কাছাকাছিই উপ্টোদিকে সিনেমা হল। ভূষণ যখন আড়তে পাওনা-গুণ্ডার হিসেব নিয়ে ব্যস্ত, ননী হাঁটছিল রাস্তায়। হাঁটতে হাঁটতেই সিনেমা হলের সামনে। আর সেই সময়েই রতন মাইতির মোটর বাইকটা এসে থেমেছিল ঠিক তার সামনেই। ননী ছিটকে সরে গিয়েছিল ফুটপাথে। ফুটপাথে সরে গিয়েছিল বলেই তার আরও স্পষ্ট করে চোখে পড়েছিল দৃশ্যটা। সিনেমাতে দেখা যায় যে-সব মেয়েদের, সেই রকমই একটা মেয়ে জড়িয়ে আছে রতন মাইতির কোমর। যেন বাঁশের খুঁটি জড়িয়ে উচ্ছে কি ঝিঙের লতা। ননী নাকি তার জীবনে অমন পরমানন্দরী আর দেখেনি কখনও। ননী থামে। পোরে তাকে থামতে দেয় না।

—তারপর ?

—তারপর আবার কি ?

—মেয়েটাকে নিয়ে রতন মাইতি কি করল ?

—কি আবার করবে ? সিনেমা দেখাতে নিয়ে এসেছে। টিকিট কেটে সিনেমা হলে ঢুকে গেল।

—আর মুটোর বাইকটা ?

—মুটোর বাইকটার আবার কি হবে ? মুটোর বাইক নিয়ে কি আর সিনেমা হলে ঢুকবে নাকি ? বাইরে চাবি দিয়ে রেখে গেল। আরও সব মুটোর বাইক ছিল যেখানে, তার পাশে। বাগনানের উদিকে কত যে মুটোর বাইক সে তুই গুণে শেষ করতে পারবিনি।

ছুথি দলের মধ্যে থেকেও তখন একলা। সেই-ই শুধু মোটর বাইক দেখেনি এখনও। দেখবেই বা কখন? এ অঞ্চলে মোটর বাইক তো ঐ একজনের। রতন মাইতির। তার বাবা গঙ্গাধর মাইতি। রেশন শপের ডিলার। বাবার পয়সা উড়িয়ে মাস্তানি করেছে এতদিন। বছর খানেক হল নেমেছে কনট্রাক্টরির ব্যবসায়। আর মোটর বাইকটা কিনেছে তো মাত্র মাসখানেক আগে। এই মাসখানেকের মধ্যে ছুথি নহাটির হাটে যায়নি। হাইওয়ের ধারে পাকা বাজার। তারই গা ছুঁয়ে শোম গুজ্রর হাট। রতন মাইতির আসা-যাওয়া ঐ হাইওয়ে দিয়েই বেশি। চৈতন-পুরের কাছে ব্রিজ তৈরি হচ্ছে নতুন। তারই কনট্রাক্টরি।

মোটর বাইক বিষয়ে কিছু বলতে না পেরে ছুথির ভিতরটা কোলা ব্যাণ্ডের পেটের মত ফুলে ফুলে ওঠে। ব্যাণ্ডের লাক্ফের ধরনে কিছু একটা বলে ওঠার জন্তে তার গলা জিভ উসখুস। কিন্তু মাথা হাতড়িয়ে খুঁজে পাচ্ছে না কিছু। স্কুলে-ক্লাসে-খেলার মাঠে ফুটবলের মত লাফিয়ে বেড়ায় যে, মোটর বাইকের প্রসঙ্গে সে যেন খোলসে-আটকানো শামুক। মোটর বাইকের স্মৃতি ধরেই আলোচনাটা ফিরে আসে আবার খুনের প্রসঙ্গে। কে খুন, কেন খুন, রতন মাইতি সত্যিই খুনী কিনা এই সব কথার মধ্যেই হঠাৎ ছুথির গলায় যেন কাঁসির টং।

—তাদের সকলের চেয়ে আগে মুটোর বাইক দেখেছি আমি, সেটা জানিস?

টাঁটি মারার জন্তে হাত তুলেও, টাঁটি না মেরে, ডান হাতের মুঠোয় ছুথির মাথাটাকে উপর থেকে খামচে ধরে কাঁকুনি দিতে দিতে মাখন বলে,
—মায়ের পেটে থাকতে থাকতে দেখিসনি তো?

মাখনরা আবার নিজেদের আলোচনায় ফিরে আসে। ছুথি তার শরীরটাকে সাপের মত বাঁকিয়ে মাথাটাকে মাখনের খামচা থেকে বাইরে এনে অল্প একটু দৌড়ে যায় সামনের দিকে। তারপর ওদের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে গলার আওয়াজটাকেই ছুঁড়ে দেয় বাগানো ঘুঁষির মত।
—আমার কথায় বিশ্বাস করতেছনি তো? থালে চল আমাদের বাড়িতে।

মায়ের কাছে চল। মাকে জিজ্ঞেস করবি চল তিন বছর আগে মুটোর বাইক দেখেছি কিনা। মায়ের সঙ্গে দেখেছি। মা বাবা সকলের সঙ্গে। চল, জিজ্ঞেস করে ভজাবি চল, সত্যি বলতেছি না মিথ্যে বলতেছি।

প্রিয়নাথ মাস্টারের বদলে মাখনের গলায় এবার হেড মাস্টারের শাসানি।

—চেপ্পাছিস কেন? দেখেছিস, বেশ করেছিস। অত হামলাবার কি আছে? তোকে কি জিজ্ঞেস করেছে কেউ দেখেছিস কি দেখিস নি? ফের চেপ্পালে মারব এক গাঁট্রা।

—গাঁট্রা মারবি? মেরে ছাখ্ না। তুই কেন মোড়লি করতেছ? আমি কি তোকে একাকে শুনোনের জগ্গে বলতেছি নাকি কিছু? আমি বলতেছি আমার বন্ধু পোরেকে। তোর চামড়ায় ফোঙ্কা পড়তেছে কেন?

—ফের তড়পাচ্ছিস তুই? আমরা কথা বলতেছি, একটা ঘটনা শুনতেছি। মেলা ভ্যাক ভ্যাক করিসনি। ফের চেপ্পালে, চিৎপাত শুইয়ে ছবো মাটিতে।

মাখনের গলার চড়া স্বরকে ছাড়িয়ে ছুখি চড়িয়ে দেয় নিজের গলা। চিরকালের ডানপিটে সে। ঝগড়া-মারামারির গন্ধে তার রক্তে যেন যুদ্ধের দামামা বাজিয়ে দেয় কেউ। টঙ্কার দেওয়া গাণ্ডীবের মত তার শরীর প্রস্তুত হয়ে যায় সম্মুখসমরের মোকাবিলায়।

—ওরে আমার গাজ্জন রে! ওনার কথায় উঠ্ বোস করতে হবে মোকে। চিৎপাত করে শুইয়ে দেবে মাটিতে?

মাইরি? তবে শোয়া এবার। আয় মুরোদ থাকে তো শোয়াবি আয়।

এক ঝটকায় পকেট থেকে পেনসিল কাটার ছুরিটাকে খুলে, যেন হিন্দি সিনেমার ভিলেন, অবিকল সেই ভঙ্গিতে ছুখি মাখনের সামনে। মাখন আচমকা ভয় পেয়ে দাঁড়িয়ে যায়। পোরে ছুটে এসে জাপটে ধরে ছুখির ডানহাতের কজ্জি। ওদের সকলের মধ্যে শক্ত শরীর

তারই। দুখি হাত নাড়াতে পারে না আর। পোরে এরপর বাঁ হাতে ছুরিটা ছিনিয়ে নেয় তার মুঠো থেকে।

—গানডু। তুই একটা আস্ত গানডু। ছুরি বের করে মাস্তানি দেখাচ্ছ? মাস্তানি মারাতে গেল ট্যাঁকের জোর চাই। রতন মাইতি মাস্তানি করে তার নিজের পয়সা আছে, বাপেরও পয়সা আছে। থানা পুলিশ টাকা দিয়ে কেনা। তুই শালা পাস্তাভাতের আমানি খেয়ে পেট জয়ঢাক করার পাটি। চাকু দেখাস ক্লাসমেটদের? ছিঃ।

২

রাত্রে দুখির বুকটা পাকা বিষফোঁড়া। খেলাধুলো, ডুব সাঁতার, ঘুড়ির স্নতোয় মাজা, অষ্টমী পুজোয় ধুন্টু নাচ, এক দিকে তার এত সব প্রশংসনীয় দক্ষতা সত্ত্বেও, আজ সে নিজের সহপাঠীদের কাছে হেরে ভূত। হেরে যাচ্ছে দেখেই বুক বাজিয়ে বলেছিল, তিন বছর আগে দেখেছি। বলেছিল গৌঁ-এর মাথায়, জিতবার জেদে। ওরা চ্যালেঞ্জ করলে কি বলবে তারও খসড়া বানিয়ে নিয়েছিল ভেবেচিন্তে। ঠিক তিন বছর আগেই সে তার মেজ মাসীর বড় মেয়ের বিয়েতে গিয়েছিল শ্রীরামপুরে। একা নয়, বাড়ির সকলের সঙ্গে। তখন শীতের সময়। দুখিরা পৌঁছবার অল্প কদিন আগে পর্যন্ত সেখানে সার্কাস হয়ে গেছে মাস খানেক ধরে। মাসতুতো ভাইবোনেদের মুখ থেকে অনেক গল্প শুনেছে সার্কাসের খেলার। তার মধ্যে একটা খেলা ছিল মোটর বাইকের। আগুন জ্বলছে লোহার গোল চাকতিতে। তার ভিতর দিয়ে লাফিয়ে চলে যাবে মোটর বাইক আরোহী-সহ। শুনতে শুনতে চোখে দেখার মত সত্যি হয়ে উঠেছিল দৃশ্যটা।

ঠিক কাল্মা নয়। ক্রমাগত ছোবল-মারা এক ধরনের অস্থির অস্থস্থির চাপে ঘুমোতে পারে না সে। ঘুম আসে অনেক দেরিতে। ঘুম গাঢ় হলে, স্বপ্নের ভিতরে সে পেয়ে যায় এক আশ্চর্য মোটর বাইক। ধান ভানার টেকির দুদিকে দুটো চাকা লাগানো। চাকা দুটো সাইকেলের চাকার মতই, তবে তার চেয়ে মোটা। যেহেতু দুখি কখনও মোটর বাইক দেখেনি,

সুতরাং ওটা সত্যিকারের মোটর বাইক কিনা এ নিয়ে স্বপ্নে সে কোনও প্রশ্ন তোলে না। মোটর বাইক চালানোর বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা নেই তার। কিন্তু স্বপ্নে তাকে মোটর বাইক চালাতে হয় না। সে শুধু মোটর বাইকের উপর বসে থাকে নিষ্ক্রিয়, নিশ্চল। মোটর বাইকই তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলে মহাশূন্যে। এবং নিঃশব্দে।

গোড়ার দিকে তার বুকে খুশির ঢাক-ঢোল। পোরে, ননী, তারক, মাখনরা মোটর বাইক দেখেছে শুধু। চাপেনি কখনও। এবার ওদের বুক টাটাবে ঈর্ষায়। ঈশ্, ছুখি একটা আস্ত মোটর বাইক পেয়ে গেল? কিন্তু মনের খুশিটাকে নিয়ে বেশিক্ষণ নাড়াচাড়া করতে পারে না সে। স্বপ্নে যে পারাপারহীন মেঘলোকের ভিতর দিয়ে তার মোটর বাইকটা ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে তাকে, সেখানে তাকে ঘিরে থাকে এমন সব রঙ, যা সে আগে দেখেনি কখনও। মেঘের অজস্র ভঙ্গি আর তাদের রঙের অজস্র বৈচিত্র্য দেখতে দেখতে ছুখির ভিতরটা হাঁফিয়ে ওঠে। এবং সে ভয় পায়। নিশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে তার। নিজের জানাচেনা পৃথিবীকে হারিয়ে কোথায় চলেছে সে? সে কি মৃত? মরে গিয়ে স্বর্গের দিকে? আর ফিরতে পারবে না নিজের বাড়িতে, এঁদো পুকুরে, ভাঙা চালায়, ধুলোর রাস্তায়, ধানের মাঠে, ইস্কুলে, আটচালায়, সোম-শুক্রর হাটে, খেলার মাঠে, হাড়ভূর যুদ্ধে, ঘুড়ি ওড়ানোর প্রতিযোগিতায়? ম্যালেরিয়া জ্বরের কাঁপুনি তার সর্বাস্থে। এই উড়ে-চলা মোটর বাইক আর এই রঙে রঙে অনির্বচনীয় মহাশূন্য থেকে এক লাফে নিজের পরিচিত পৃথিবীতে কাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে তার। ভয়াব্র ছুখির মনের মধ্যে যখন এই-রকম ইচ্ছের তোলপাড়, তখনই তার মোটর বাইক নেমে আসে বাস্তব-তার ডাঙায়। দিগন্তবিস্তৃত রেললাইন। ছুখির মোটর বাইক ছুটে চলেছে তারই ওপর দিয়ে। আর পিছন থেকে তার কানে আসে চলন্ত রেলগাড়ির মাটি কাঁপানো শব্দ। ছুখির ক্ষমতা নেই নিজের লাইন থেকে সরে যাওয়ার। তাহলে? তাহলে তো এখুনি তাকে এই রেল লাইনের উপরেই চিঁড়ের মত চ্যাপ্টা করে দিয়ে চলে যাবে পিছনের

রেলগাড়ি ? পিছনের আওয়াজ ক্রমশ প্রবলতর। ছুধি ভয়ে চোখ বোজে। একটু পরেই তাকে চোখ খুলে তাকাতে হয় নিজের ডানদিকে। আর পিছনে নয়, শব্দটা চলে এসেছে তার পাশে, ডানদিকে। তাকিয়েই অবাক হয়ে যায় সে। রতন মাইতি তার মোটর বাইকে। আর রতন মাইতির কোমর জড়িয়ে এক পরমাসুন্দরী। ছুধি পরমাসুন্দরীর দিকে তাকায় না। রতন মাইতিকেই শুধু দেখে নেয় এক বলক। মাথায় কালো টুপি। চোখে জামবাটির মত গোল কালো চশমা। গায়ে কালো রঙের শার্ট। প্যান্টের রঙটাও কুচকুচে কালো। হু-হাতে ছুটো কালো দস্তানা।

খানিক আগে যুত্মর ভয়ে শিউরে উঠেছিল সে। এখন রতন মাইতিকে তার মনে হল যুত্মদূত। ঢাকের উপর কাঠের বদলে হাতের চাপড় মারলে যেমন শব্দ হয়, ছুধির হুংপিণ্ডের শব্দটা সেই রকমই। সে পালাতে চায়। নিশ্চয়ই কোনও বদ মতলবে রতন মাইতি তাড়া করে চলেছে তাকে।

সে পালাতে চাওয়া মাত্রই রতন মাইতির মোটর বাইককে পিছনে ফেলে এগিয়ে যায় তার মোটর বাইক। কিন্তু একটু পরেই রতন মাইতির মোটর বাইক ঠিক তার পাশে। মরণাপন্ন যেভাবে বাঁচতে চায়, সেই তীব্র আকুতির চাপে ছুধির মোটর বাইকের গতিবেগ বেড়ে যায় আবার। সে রতন মাইতিকে পিছনে ফেলে অনেকদূর। কিন্তু খানিক পরেই আবার তার সমান্তরালে রতন মাইতির মোটর বাইক। এই রকম এক অঘোষিত প্রতিযোগিতার মধ্যে জড়িয়ে হঠাৎ ছুধির মনের ভাবনা বাঁক নেয় অগ্নিদিকে। তাকে জিততে হবে। সে জেতার রাস্তা খোঁজে। রতন মাইতির দিকে না তাকিয়ে সে তাকায় পিছনের পরমাসুন্দরীর দিকে।

চেনা-চেনা লাগে মুখটাকে। নহাটির বাজারে দেওয়ালে-দেওয়ালে ছয়লাপ সিনেমার পোস্টারে প্রজ্ঞাপতি রঙের যে-সব হিরোইনের মুখ, তাদেরই মত। লাল ঠোঁট আর কপালের লাল টিপে গোটা মুখটা জ্বলজ্বলে। যাত্রাদলের পরচুলার মত ঘাড় পর্যন্ত চুল বাতাসে উড়ে উড়ে

থেকে থেকেই ঢেকে দিচ্ছে তার মুখ। এই অঙ্গুরীর কাছে রতন মাইতি আর তার বাপের মুখোশটাকে খুলে দিতে হবে। দুখি জিভটাকে শানিয়ে নেয়।

—যার মুটোর বাইকে চেপে যাচ্ছ, তাকে চিনো ?

অঙ্গুরী নিজের চুল সামলাতে ব্যস্ত। তা ছাড়া দুখি কথা বলছে দেখেই হয়ত হঠাৎ রতন মাইতির মোটর বাইকের শব্দটা বেড়ে যায় আরও। অঙ্গুরীর কানে ঢোকেনি তার কথা। সে জোর বাড়ায় গলায়।

—উনি খুনের ব্যাপারে ফেসে আছেন। ওনার যে বাপ, তিনি আরও গলাকাটা। তেনার রেশনের দোকানে...

দুখির কথা শেষ হওয়ার আগেই রতন মাইতির মোটর বাইক তাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে। প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তির চাপে দুখির মোটর বাইক আবার তার পাশাপাশি।

—গত মাসে কেরোসিন পায়নি মোদের গেরামে। চিনি পায়নি। চালে বেড়াল-পচা দুগ্যাকো।

দৃশ্যের ভিতরে আচমকা ঢুকে পড়ে একটা সিনেমা হল। রতন মাইতির মোটর বাইক সেদিকে বেকেই অদৃশ্য। আর তখুনি সে আবার মহাশূণ্ডে। এবারে মহাশূণ্ডটা অগ্নরকম। মেঘ নেই, রঙ নেই, সমস্তটা ছানি-পড়া চোখের মত ফ্যাকাশে। দূরে কেবল একুটা লাল আভা দপ্‌দপ্‌ করছে রক্তচক্ষু জালিয়ে। তার মোটর বাইক সেই লালের দিকে। লাল ক্রমশ তীব্রতর। জমাট নয়, লেলিহান। মহাশূণ্ডের হাওয়ায় তার তাপ। দুখির গায়ে লাগে গরম হাওয়ার বলক আরও এগলে আরও ভয়াবহ হয়ে ওঠে দৃশ্যটা। প্রকাণ্ড মাপের একটা গোল চাকা বুলে আছে শূণ্ডে। লকলকে আগুনের হাজার হাজার শিখা তাকে জড়িয়ে পাকে পাকে। গায়ে আগুনে-হাওয়ার ঝাপটা সত্ত্বেও তার রক্ত ঠাণ্ডা বরফ। প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তিতেও সে উন্টোদিকে ঘোরাতে পারে না তার মোটর বাইকের মুখ। আতঙ্কে দিশেহারা সে যখন ঐ বিশাল অগ্নিবলয়ের দিকে এগতে এগতে মৃতের মত স্পন্দনহীন,

তখনই তাকে চাবুক মেরে চমকে দিয়েই যেন, তার ছুটে চলার আগুনে-
পথের দুপাশে ফুটে উঠতে থাকে চেনা সব মানুষ। চোখ জ্বলে যাচ্ছে।
তবু অনেককেই চিনতে পারে সে। তার মাসতুতো ভাইবোন, পোরে,
ননী, তারক, মাখন ছাড়াও তার স্কুলের আরও সবাই, পাড়া-পড়শি ছুথির
ভাইবোন, নহাটির হাটের লোকেরাও। ছুথির সার্কাসের খেলা বা মোটর
বাইকসহ তার অগ্নিঝাঁপ দেখার জন্তে সকলের চোখে মুখে হাসি, কৌতুক,
আর উদ্বিগ্ন অপেক্ষা। ছুথি চিৎকার করে কিছু বলতে চায়। কিন্তু তার
কণ্ঠনালী শুকিয়ে কাঠ। ঠিক তখনি তার কানে আসে মায়ের তীক্ষ্ণস্বর
— পোড়ারমুখো, টেকিটাকে ভাঙবি নাকি তুই? টেকি গেলে মুখে পাঁশ
জুটবে কোতোকে?

মায়ের মুখটাকে দেখার জন্তে ছুথির মধ্যে আকুলি-বিকুলি। কিন্তু
তার চোখ তখন পুড়ে যাচ্ছে আগুনের ছোবলে ছোবলে।

তুঁতে নীল খামগুলি

— বাবা-আ-আ ।

— কে ?

— আমরা ।

— স্মৃজিত ?

— আঙ্কে হ্যাঁ । ছোট মাসী এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।

— ছোট মাসী মানে ? শিবানী ? তাই নাকি ? কই সে ?

তিনটে নরম বালিশে হেলান দেওয়া নিশীথবাবু নড়ে-চড়ে ওঠেন নিজের বিছানায় । হাতদুটো প্রার্থনার ভঙ্গিতে জড়ো করা ছিল । ডোরার বা রদার প্রার্থনার হাতের মতই অনেকটা । ঘরে রোদ নেই । আলো বাইরে । সেকলে বাড়ি । তাই জানলা লম্বা । জানলার কাছে কাছে প্রতিকলিত হয়ে ঘর কিছুটা আলোকিত । কিছু চৌকো আলো নিশীথবাবুর বিছানার চাদরে । আলোটা আসছে কোনো ঝিরঝিরে গাছের পাতা ছুঁয়ে । তাই সেই চৌকো আলোর ভিতরে রয়ে গেছে ঝিরঝিরে পাতাদের থরোথরো কাঁপুনিময় আবছা ছায়া ।

— এই তো জামাইবাবু ।

—বোসো।

শিবানী নিশীথবাবুর বিছানায় বসে পা বাইরে ঝুলিয়ে। হাতের প্রার্থনা-ভঙ্গি ভেঙে নিশীথবাবু ডান হাতটা বাড়িয়ে দেন শিবানীর দিকে। ত্রিশূল ফলার মত শীর্ণ অথচ ধারালো আঙুলগুলো শিবানীর উরুর কাছাকাছি পৌঁছলে শিবানীই ধরে ফেলে হাতটা। নিজের হাতের ভালুতে রাখে।

—কখন এলে শিবানী? কোথা থেকে এলে? কবে এলে?

—কলকাতায় এসেছি পরশু।

—এমনি? বেড়াতে?

—না। আমার ছোট দেওরের বড় মেয়ের বিয়ে।

—অঃ। থাকবে অনেকদিন?

—না। সপ্তাহখানেক থাকব হয়ত।

—একা এসেছ?

—না। সমীরণ এসেছে।

—এখানে এসেছে?

—না। এখানে আসে নি।

—সুজিত আছে?

—না, চলে গেছে।

—অঃ। তুমি কি পাবে? পাবে কিনা দেখ তো। আমার চশমাটা।

—কোথায় রেখেছেন?

—অল্প একটু পড়ার চেষ্টা করেছিলুম খানিক আগে। দেখ তো একটা ছোট্ট টেবিলের উপর যে বইগুলো, তার পাশে কিনা।

শিবানী নিশীথবাবুর হাত বিছানায় নামিয়ে চশমা খোঁজে। নিশীথবাবুও খোঁজেন। বিছানায়, বালিশের এদিক-সেদিক।

—পেলে?

—না। এখানে নেই।

—পেয়েছি, পেয়েছি। নিজেই রেখেছি বালিশের ভিতরে ঢুকিয়ে।

খাপ থেকে খুলে নিশীথবাবু চশমাটা পরেন। ভীষণ পুরু লেন্সের চশমা। ভারী। ওটা পরলে যৎসামান্য বাড়ে দেখার ক্ষমতা। পরে, একেবারে নাকের ডগায় বই এনে পড়তে পারেন মোটামুটি।

—তুমি আমার দিকে আরও একটু সরে এস শিবানী। নইলে দেখতে পাব না তোমাকে।

শিবানী বিছানা ঘস্টে এগিয়ে আসে। খাট কাঁপে। নিশীথবাবুও ছলে ওঠেন।

—এখনও দিনের আলো আছে বলেই তোমাকে অল্প অল্প দেখতে পাচ্ছি। রাত্রে হলে চিনতে পারতুম না। মনে হত দরজা বা জানলার পর্দার মত কিছু একটা ঝুলে আছে সামনে। তুমি কি বেশ মোটা হয়েছ?

শিবানীর সলজ্জ হাসি নিশীথবাবুর চোখে পড়ার নয়। তাই উত্তর দিতে হয় শিবানীকে।

—একটু।

—একটু তো নয়। বেশ ভারট গিল্‌নিবান্নিই তো বানিয়েছ নিজেকে। কত বছর পরে দেখা হল আমাদের? শেষ কবে দেখেছি তোমাকে?

—সুজয়ের বিয়েতে এসেছিলুম।

—সুজয়ের বিয়ে। তার মানে নাইনটিন সেভেনটি নাইন। কত বছর হল?

—বছর আটেকের মত।

—তাই নাকি? এত বছর পরে? তা হবে। আজকাল সময় বড় দ্রুত চলে যায়। দ্রুত চলে যাওয়ার মত হালকাও হয়ে গেছে এখনকার সময়। তুমি কি তোমার দিদির মত মোটা হয়েছ?

—না। অত মোটা নই।

—তোমার দিদি হঠাৎ কিভাবে অসম্ভব মুটিয়ে গেলেন বল তো। আমারও অবাক লেগেছে। অথচ বিয়ের সময়, তুমি তো দেখেছ। ভবী, শ্রামা, শিখরিদশনা। আমি তো ওঁকে সঙ্গে নিয়ে বেরতে পারতুম না আর। লরেল-হার্ডির মতো কনট্রাস্ট।

নিশীথবাবু হাসেন। জল দিয়ে কুলকুটির মত গলার ভিতরে আটকানো হাসি।

—সুজয়ের বিয়ের সময়ও মোটা ছিলেন, তাই না ?

—হ্যাঁ।

—পরে আরও মোটা হয়েছিলেন।

নিশীথবাবু থেমে কি যেন ভাবেন। চোখ থেকে খুলে নেন চশমাটা। পেটের গৈরিক পাঞ্জাবীর উপর রাখেন। বিছানার চৌকো রোদ নিশীথবাবুর দিকে সরে গেছে অনেকটা।

—তুমি একটা চেয়ারে বসো না মিতুল।

নিশীথবাবুর বন্ধ চোখ দুটো খুলে যায়।

—কাকে বসতে বললে তুমি ?

—আমার দেওরের মেয়ে। আপনাকে দেখার খুব শখ।

—কই সে ?

নিশীথবাবু শরীরটাকে বাঁদিকে ঘোরান। ছুহাতে পেটের উপর থেকে চশমা তুলে নিয়ে চোখে লাগান।

—কই, মিতুল কই ?

—এগিয়ে যাও, মিতুল। বসো না মেসোমশায়ের পাশে।

মিতুল বসে। নিশীথবাবু তাঁর আধশোয়া শরীরটাকে খানিকটা সোজা করে মিতুলের দিকে ঝুঁকে দেখেন। হাত রাখেন মাথায়, আশীর্বাদের ভঙ্গিতে। চিবুক হেঁচান পরে।

—কি পড়ছ তুমি ?

—বি এ পার্ট ওয়ান দেব এবার।

—বোসো, তোমার সঙ্গে কথা বলব।

নিশীথ আবার আধশোয়া হন। চশমাটা খুলে বুকে। অল্প একটু স্তব্ধতার পর

—তোমাকে একটু আগে বললুম না শিবানী, তোমার দিদির হঠাৎ মোটা হয়ে যাওয়ার কথা। উনি কিন্তু হঠাৎ মোটা হন নি। মোটা হতে

শুরু করলেন লাইগেশামটা করানোর পর। ওঁর ভয় ছিল, আপত্তি ছিল। ঐ মোটা হয়ে যাওয়ার ভয়। এখন বুঝতে পারি, অমৃত্যুতাপ হয়, কাজটা করানো উচিত হয় নি আমার। উচিত ছিল আমারই অপারেশনটা করিয়ে নেওয়া। খুবই মাইনর অপারেশন। কিন্তু পারি নি। ঠিক যে ভয়ে তা নয়। সঙ্কোচে। লজ্জায়। নিজের খ্যাতির উপর বড় মোহ ছিল তখন। অথচ...

— মিতুল, তুমি ভিতরে যাও।

— কেন, ওকে চলে যেতে বলছ কেন? ওর সামনে এসব কথা বলছি বলে? এতো চিকিৎসা-বিজ্ঞান! এতো সেক্স নিয়ে আলোচনা নয়। তাছাড়া আমাদের সময়ের চেয়ে এখনকার এরা অনেক অ্যাডভান্স। ওরা পারমিসিভ সোশাইটি পেয়ে গেছে। পারমিসিভ সোশাইটি গড়তে হয় নি। খবরের কাগজ, বিজ্ঞাপন, পত্রপত্রিকা, টিভি গড়ে দিয়েছে।

নিশীথবাবু একটু থামেন। তাঁর একাত্তর বছরের প্রাজ্ঞ মুখাবয়ব এখন অস্থিপ্রধান। ভারতবর্ষের, বিশেষ করে পশ্চিমবাংলার, মুষ্টিমেয় পুরোধা বুদ্ধিজীবীদের একজন তিনি। জীবিকার জীবন শুরু করেছিলেন সাংবাদিকতা দিয়ে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সর্বোচ্চ সম্মানে ইংরেজি সাহিত্যে এম এ পাস করার পর। পরে হয়েছেন ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, ঐতিহাসিক, সমাজতাত্ত্বিক। উত্তাল সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনের আদি লগ্নে গান্ধীজীর অনুগামী। পরে সঙ্ঘাসবাদীদের সঙ্গে গাঁটছড়া। সেই সূত্রে দীর্ঘ কারাবাস। জেল থেকে বেরলেন, মার্কসবাদে দীক্ষিত হয়ে। মার্কসবাদী হওয়ার অপরাধে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র থেকে ছাঁটাই। তখন সাহিত্যকর্মই জীবিকা। এবং পার্টির হোলটাইম ওয়ার্কার, শ্রমিক ইউনিয়নে। পরে আবার জেল। সেখানেই শরীর ভাঙে হাজার ঝুঁকিতে। মাত্র ছ'বছর আগে পেয়েছেন আকাদেমি পুরস্কার। তাঁর পাণ্ডনার তুলনায় নগণ্য। মার্কসবাদী না হলে জুটে যেত আরও একাধিক সম্মান। যথাযোগ্য সম্মানিত না-হওয়ার বেদনাবিক্ষোভ বয়ে বেড়ায় তাঁর অনুগামীরাই। তিনি ক্রম্পেহীন। আমি তো পুরস্কার পাওয়ার

জন্মে লিখি না। লিখি আমার দায় থেকে। অবশ্যপালনীয় দায়।
এভাবেই উত্তর দেন তিনি।

এখন, এই মুহূর্তে ইয়ু মনে এসে যাচ্ছিল তাঁর। যে আলোচনার
ইঙ্গিত ছুঁড়েছেন একটু আগে, সেটা বিশদ করতে না পারলে যেন দায়িত্ব
এড়ানো হবে, এই রকম মনোভঙ্গি থেকেই ফিরে আসেন তিনি নিজের
কথায়।

—দোষটা আমাদেরই। আমরাই পারি নি আমাদের সাহিত্যচর্চা
বা বুদ্ধির চর্চাকে বিজ্ঞানের খাতে বহাতে। নরনারীর সম্পর্ক নিয়ে
উপহাস গল্প লেখা হয়েছে যে সব, লেখা এখনও হচ্ছে যা, তাঁরা মোমের
নরনারী। বাস্তবের নরনারী নয়, ইউটোপিয়ার। তুমি তো দেখেছ
শিবানী, আমাদের সময়ে বিদেশ থেকে পুতুল আসত এক রকমের যাদের
হাত পা মুড়ে দেওয়া যায়। মাথাটাকে নাড়ালে চমৎকার নীল চোখ
এদিকে-ওদিকে ঘোরে। আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ নরনারী ঐ
রকমের ডলি পুতুল। লেখকের বানানো।

—লেখকই তো বানাবে।

—কথাটা কে বললে শিবানী? তুমি?

—না। মিতুল।

—মিতুল? ঠিকই প্রশ্ন করেছ তুমি। লেখকই তো বানাবে তাদের
সাহিত্যের নরনারী। এ তো বেশ বুদ্ধিমতী, ইনটেলিজেন্ট। তোমার
ছোট মেয়ের তো বিয়ে হয়ে গেছে? তাই না?

—হ্যাঁ, অনেকদিন। আপনি তখন লন্ডো-এ। লিটেরারি কনফারেন্সে।
তাই আসতে পারলেন না। দিদি, স্নুজিত, স্নুজয়, স্নুমিত্রা, ওরা সবাই
গিয়েছিল।

—হ্যাঁ, মনে পড়ছে। তোমার দুই মেয়ে। আর এক ছেলে। ছেলেই
তো বড়। সে এখন কোথায়? আগে তো জানতাম ক্যালিফোর্নিয়ায়।

—এখন কানাডায়। ক্যানসার নিয়ে রিসার্চ করছে। নামও হয়েছে
খুব।

—আসে মাঝে মাঝে ? দেখা হয় তোমাদের ?

—বছর তিনেক আগে এসেছিল। আমি গিয়েছিলাম গত বছর।
ওর ছোট মেয়ের অল্পপ্রাশনে।

—এটা একটা অদ্ভুত লক্ষণ। এ নিউ ফেনমেনা। আমাদের দেশের
ছেলেরা আমাদের দেশের বাইরে গিয়ে সাইন করছে অনেক বেশি।
সায়েন্স বা টেকনোলজির বেলায় এটা হওয়াটাই স্বাভাবিক। তাই বা
বলি কেন ? ইকনমিক্স বা সোশ্যাল সায়েন্সেও তো আমাদের দেশের
ছেলেরা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ইউরোপে, আমেরিকায়। মিতুল !

—আজ্ঞে।

নিশীথবাবু ঘুরে তাকান মিতুলের দিকে। চশমা না পরেই। ফলে
মিতুলের মুখ তাঁর চোখে ঝাপসা এক অবয়ব মাত্র। ইমপ্রেসনিস্টরা
যেভাবে ধরতে চেয়েছিল মুহূর্তের মূর্তিকে, সে রকম বর্ণোজ্জ্বলও নয়।
আবার কিউবিস্টরা যেভাবে বস্তুর অবয়বকে ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে
দিয়েছিল শতটুকরোয়, সাজানোও নয় তেমন। বরং ভারতীয় চিত্রকলার
নবজাগরণের সময়কার ওয়াশের কাজের মত। ধূসর রঙিন।

—তুমি যেখানে বসে আছ তার পাশে বইয়ের যে র‍্যাক, একটু
খুঁজলেই সেখানে পেয়ে যাবে একটা বই। টলস্টয়। পেপারব্যাক।
লেখক হেনরী দ্রোয়াট। দেখ তো, পাও কিনা বইটা।

অল্প কয়েকটা বই নাড়াচাড়া করেই মিতুল পেয়ে যায় বইটা।
নিশীথবাবুকে দিলে তিনি বইটা হাতে নিয়ে খোলেন না। বুকের উপরে
রাখেন।

—এই বইটা আগে পড়িনি, এখন পড়ছি।

—পড়তে পারেন ? তবে যে স্মৃতিত বলছিল, বই পড়তে বা লিখতে
পারছেন না একেবারে ?

শিবানীর প্রশ্নের ঝাপটা লাগে নিশীথবাবুর চোখে। তিনি চোখ
বুজিয়ে মুদ্র হাসেন। শিবানী প্রশ্নটা না তুলে পারছিল না। জামাইবাবু
প্রায় দৃষ্টিহীন, বহুদিন ধরে শুনে শুনে সে আজ আশা করেছিল দেখবে

পচা মাছের মত পাঁশুটে চোখ। কিন্তু দেখল একটু অদল-বদল হয় নি চোখের রঙের। ঝক ছেড়ে শাড়ি পরার বয়সে এই চোখের মধ্যেই সে প্রথম দেখতে পেয়েছিল ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনের অগ্নিতেজ। জেল থেকে ছাড়া পাওয়া জামাইবাবুও তখন এক জ্বলন্ত অগ্নিশিখা যেন। তখনও বিয়ে হয় নি তার। এসেছিল দিদির সংসারে কলকাতায় কয়েকমাসের জন্তে। তখনই অগ্নিপুরুষ জামাইবাবুকে সজ্ঞানে জানা। দ্বিতীয়বার জেল থেকে বেরনোর পর হাঙ্গার ঝুঁকিকে শরীর ভাঙার খবর পেয়ে ওড়িশায় থেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন স্বস্ত্রমশায়, স্বাস্থ্যোদ্ধারের সুবিধার্থে। তখন জামাইবাবু ছিল শিবানীরই হেপাজতে। দক্ষ নার্সিং-এ ছমাসেই সে রঙ ফিরিয়ে দিয়েছিল জামাইবাবুর রক্ত-মাংসের। নেভানো চোখে আবার ফিরে এসেছিল আগুন। তার গনগনে আঁচে পুড়ে গিয়েছিল শিবানীর শরীর এবং মনও। পুড়ে দীপ্তিময়ী হয়ে উঠেছিল সে। শিবানীর কুমারী জীবনে প্রথম ভালবাসার পুরুষ হয়ে ওঠার দিনগুলোয় জামাইবাবু মাঝে মাঝে অন্ধ সাজতেন ইচ্ছে করে। শিবানীকেই বলতেন, এটা পড়ে শোনাও, ওটা পড়ে শোনাও।

মুখের হাসিটাকে ক্রমশ চওড়া করে নিশীথবাবু বললেন,

— রাজা কর্ণে পশুস্তি, এটা একটা সংস্কৃত বচন। আমার সংস্কৃতি-চর্চাও এখন পরের মুখের শোনা কথায়। কান দিয়ে দেখা এবং পড়া। রোজ সকাল নটায় একটি মেয়ে এসে আমার কাজ করে দিয়ে যায় বারোটা পর্যন্ত। আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মেয়ে। কাজ মানে প্রধানত ছুটো। আমার লেখালেখির ডিকটেশন। আর বই পড়ে শোনানো। ঐ বারোটা পর্যন্তই আমাকে বলতে পারো চক্ষুস্থান। তারপর দিনের বাকি সময়টা প্রায়াক্ষ। মিতুল আছে?

— হ্যাঁ, বলুন।

— এই বইটা এখন আমি পড়ছি। এর এক জায়গায় আছে ‘আনা কারেনিনা’-র কথা। তুমি পড়েছ ‘আনা কারেনিনা’?

— না।

—পড়বে। এসব এপিক পড়া দরকার। জীবনের বোধ বিস্তার পায়। টলস্টয় যখন এই উপন্যাসের প্রথম খসড়া করেন, তখন আনা ছিল অন্তরকম। টলস্টয় তখন সেনসুয়ালিটির বিরুদ্ধে। সেজ্ঞ অ্যাক্টকে মনে করতেন দেহের পাপ। ‘সিন অফ দ্য বডি’। আনা চরিত্রের বিরুদ্ধে তাঁর প্রবল ঘৃণা। প্রথম খসড়ায় তাকে বানালেন কুরূপা। তাকে নিয়ে যে চ্যাপটার, নাম দিলেন ‘দি ডেভিল’। কিন্তু পরের পরের খসড়ায় ক্রমশ বদলে যেতে লাগল সে। ক্রমশই রূপসী হয়ে উঠল আনা। এখন বল তো, লেখকই যদি লেখে, তাহলে আনাকে কুরূপা থেকে রূপসী করতে কেন বাধ্য হলেন টলস্টয় ?

মিডুল মুখ টিপে হেসে একবার শিবানীর দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে মাথা হুইয়ে রাখে।

—অবৈধ প্রণয় শাসন করবেন, এই ভেবেই শুরু করেছিলেন আনা কারেনিনা। শাসন করলেনও আনাকে ট্রেনের চাকার তলায় ফেলে। কিন্তু কিছুতেই পারলেন না অবৈধ প্রণয়কে নিজের ভিতরকার প্রবল বিদ্বেষের আলকাতরার রঙে কালো করে দিতে। অবৈধ প্রণয়কেও তাঁকে যোগাতে হল প্রাপ্য সুবর্ণকাস্তি। পারলেন না, যেহেতু অবৈধ প্রণয়ের নির্মম আক্রমণকারী হয়েও অবৈধ প্রণয়ের সামাজিক অস্তিত্ব, অবৈধ প্রণয় সম্পর্কে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, দুটোর কোনোটার প্রতিই অসং হওয়ার ক্ষমতা ছিল না তার। আসলে কি জান, সাহিত্যও ইতিহাস। ইতিহাসই লেখককে দিয়ে লেখায়, লেখাতে বাধ্য করে— মিডুল শুনছে ?

—মিডুল নেই।

—নেই ? এই তো ছিল।

—উঠে গেল।

—উঠে গেল, না তুমিই ওকে চোখের ইশারায় সরিয়ে দিলে ? একান্তর বছরের বৃদ্ধের মুখে পারভারশনের ফুলঝুরি ফুটছে দেখে ? তাই না ?

স্বকৃত গাঢ়তর হয়। নিশীথবাবু বুকের উপর থেকে নামিয়ে রাখেন টলস্টয়। চোকো আলো এখন তাঁর বুকে। আলোর মধ্যে থরথরিয়ে কাঁপা কচিপাতার পাতলা ছায়া নিশীথবাবুর বুকের ভিতরের কোনও অস্থির আলোড়নের প্রতীক এখন।

— একজন লেখকের মত পাণী মানুষ আর হয় না শিবানী।

— জামাইবাবু-উ-উ।

— বলো।

— অগ্নি কথা বলুন। এসব থাক।

— গোপন করতে করতে, একজন লেখকের হৃদয় মরার আগেই হয়ে যায় মৃত্যুর কফিন। একজন লেখকের চেয়ে আর কে বেশি হত্যাকারী? কত জ্যান্ত সত্যকেই না শেষ পর্যন্ত গলা টিপে মেরে রেখে যেতে হয় তাকে।

— জামাইবাবু, প্লিজ অগ্নি কথা বলুন।

নিশীথবাবুর ডান হাতটা নড়ে ওঠে। কাঁপে। তারপর গহ্বর থেকে বেরনো সাপের ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় শিবানীর হাতের দিকে। শিবানীর হাতটাকে মুড় চাপে নিজের হাতের মুঠোয় ভরে নেন। শিবানীর উষ্ণ হাতে ফ্রীজের ঠাণ্ডার ছঁকা লাগে যেন।

— অগ্নি কথাও বলব শিবানী। তোমার সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে না। যে কথাগুলো শুধুমাত্র তোমাকে জানাবার, সেগুলো না জানালে শাস্তি পাব না আমি।

এই প্রথম শিবানীর চেতনায় ভয়ের মত কিছু একটার নড়াচড়া।

— কি জানাবেন?

— যে কথাগুলো পৃথিবীর কেউ জানবে না কোনোদিন। আমি মার্কসবাদী। আমি বিজ্ঞান জানি। ডায়ালেকটিক্স জানি। যে কোনো ঘটনার কার্যকারণ জানি। সেই আমি তো পারলাম না সত্যের সবটুকু উদ্ঘাটন করে যেতে। পিছিয়ে, শিউরে, সরে এলাম। ভারতবর্ষের জল-

হাওয়ায় আমার শ্রদ্ধেয় চরিত্রের উপর নর্দমার কাদা ছিটকে পড়বে, এই ভয়েই তো ?

—সত্যি জামাইবাবু, এটা কিন্তু ভীষণ অশ্রায়, অশ্রায় করছেন আপনি। এত বছর পরে দেখা করতে এলাম। কোথায় গল্প করবেন আমার সঙ্গে। তা নয়, শুরু করলেন ফিলজফি।

—একটু বলতে দাও আমায় শিবানী। অনেক ক্রটি রয়ে গেছে আমাদের চিন্তায়। সোশ্যালিস্ট রিয়ালিজম-কে চিরকাল ভুল ইন্টারপ্রেট করে এলাম আমরা। রিয়ালিজম বলতে বুঝলাম সুপার ষ্ট্রাকচারের আলোড়ন শুধু। আইসবার্গের উপরটুকুই শুধু। যে অংশটা জলের তলায় তা যে আরও ভয়াবহ, তার সঙ্গেও যে আসল যুদ্ধ-বিরোধ, সেসব মনে পড়েনি আমাদের।

—এসব কথা আমাকে শুনিয়ে কি লাভ হচ্ছে আপনার ? আমি কি বুঝব এসব ? না লিখব এসব নিয়ে ?

—আমার প্রথম উপন্যাসের প্রথম পাঠিকা ছিলে তুমি, সেটা প্রথম উপন্যাসের উৎসর্গপত্রেই লেখা আছে। লোকে জানে বা জেনে যাবে। কিন্তু তুমিই যে আমাকে দিয়ে লেখালে প্রথম উপন্যাস, সে কথা তো কাউকে জানিয়ে যেতে পারলাম না শিবানী। তোমাকে তোমার যোগ্য এবং পাওনা সম্মান এখনও দেওয়া হয় নি আমার।

—কি ছেলেমানুষি করছেন এসব বলে।

—তারিখের হিসেবে, মাত্র ছ'মাস। কিন্তু ঐ ছ'মাসের ভাল-বাসাতেই একজন কটর পলিটিক্যাল মানুষের পাঁজরের আড়ালে লুকিয়ে থাকা গোপন ঝগার জলধনিকে দিয়েছিলে চিনিয়ে। যে জলশ্রোত বরফ হয়ে যাচ্ছিল শুকিয়ে তাকে নিষ্প্রের স্বপ্নভঙ্গের মত প্রাণপ্রাচুর্যে জেগে ওঠার উত্তাপ যুগিয়েছিলে তুমিই। কী অপূর্ব সব চিঠি লিখতে তুমি তখন। সে সব মনে আছে তোমার ? শিবানী।

—আপনি মনে রেখেছেন এখনও ?

—শুধু মনে রাখব কেন, চিঠিগুলোও তো রেখেছি ?

— আমার চিঠিগুলো ?

— হ্যাঁ, তোমার তুঁতে নীল কাগজে লেখা চিঠিগুলো ।

— সে কি ? কেন রেখেছেন ? কি হবে রেখে ?

— ইতিহাসের উপকরণ । সভ্যতার নয়, আমার জীবনের ।

২

— টলটল্টয়ের বাকি অংশটা পড়ব কি ?

— না । টলটল্টয় থাক । তোমাকে একটা অগ্ন্য কাজ করতে হবে বীথি ।

— বলুন ।

— পাশের ঘরে যাও । আলো জ্বালবে । ঘরটা একটু অন্ধকার । পারলে জানলাটাও খুলবে । ও তুমি তো অনেকবারই গেছ ও ঘরে । তাহলে তো জানোই । বইয়ের র্যাকগুলোর মাঝখানে কয়েকটা খুপরী আছে চাবি দেওয়া । ওরই কোনো একটা খুপরি খুলতে হবে তোমাকে । আসলে সবগুলো খুলেই দেখতে হবে, কোনটায় রয়েছে একটা সবুজ রঙের কভার ফাইল । ফাইলটা চিনতে পারবে, উপরে লেখা ‘পার্সোনাল’ । ঐ ফাইলটা আমার দরকার ।

বীথি ফাইল খুঁজতে চলে যায় । নিশীথবাবু বাঁহাতে চশমার খাপটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে একসময় খাপটাকে মুখের উপরে এনে চশমাটা বের করে চোখে লাগান । যেন প্রস্তুতিপর্ব । ফাইলটা এলে, যা খুঁজছেন ফাইল থেকে সেগুলো পড়ার ।

নিশীথবাবু এখন ঘরের বিছানায় নন । দোতলার বারান্দায়, ইজিচেয়ারে । তাকালেই আকাশ । আকাশের নিচে কলকাতার স্কাই-লাইন । চোখ নামালে বারান্দার টবে বটল পাম । বাতাসে ছুলছে তাদের সরু সরু চিকন পাতার ঝালর । তিনি ভারতবর্ষের আকাশের দিকে তাকিয়ে । কোনো রঙ নেই এখন যেখানে । আলো আছে । কিন্তু নিশীথবাবুর জিজ্ঞাসার অন্ধকারে পৌঁছবার আলো নয় তা । হ্যাঁ

জিজ্ঞাসার অন্ধকারই। কারণ জিজ্ঞাসাটাও খুব স্পষ্ট নয় তাঁর কাছে। শুধু জানেন শিবানীকে ঘিরে জিজ্ঞাসা। সামান্যই জিজ্ঞাসা। বিয়ের আগের কুমারী জীবনটাকে সে একেবারে ভুলে বাতিল করে দিতে পারল কি করে? সামাজিক ভারসাম্য রক্ষার বিশাল গরজে মেয়েদের কি বাধ্যতামূলকভাবেই শিখতে হয় এই বিস্মরণ? কিন্তু শুধু মেয়েদের উপর দোষ চাপিয়েই বা কী হবে? আমরা পুরুষরাও কি কখনও সাহস করে স্বীকৃতি দিতে পেরেছি আমাদের সাহিত্যে তথাকথিত সামাজিকতা-বিরোধী প্রেম ভালবাসাকে। বাংলা সাহিত্য প্রধানত পুরুষেরই সাহিত্য। এক অর্থে শ্রেণী সাহিত্য। রামায়ণ-মহাভারতেও তাই। তা না হলে অগ্নি-পরীক্ষা দিতে হয় কেন সীতাকেই শুধু? বহুবিবাহে পারদর্শী রাজপুরুষদের তো পরীক্ষা দেওয়ার দায় নেই কোনো? আসলে বাংলা সাহিত্যে প্রেম নেই। প্রেমের নামে যা তা মহিলাদেরই পাপ এবং প্রায়শ্চিত্তের কাহিনী। ‘চোখের বালি’তে রবীন্দ্রনাথও পারলেন না বিনোদিনীকে তার কামনাবাসনার নিজস্ব ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করে দিতে। ‘চতুরঙ্গ’-এ এগিয়ে এসেছিলেন অনেকখানি। এই প্রথম একজন নারী সমাজের অন্ধ নীতি-নিয়মের চেয়ে ব্যক্তিজীবনের চরিতার্থতার সম্পূর্ণতার স্বাদ পেতে বিদ্রোহিনীর বর্ণোজ্জ্বল সাজে সাজিয়েছিল নিজেকে, বৈধব্য-বসন ছিঁড়ে। কিন্তু সেও ছুঁটুকরো হয়ে গেল দ্বিধায়।

—এটা কি?

ফিকে হয়ে যাওয়া সবুজ ফাইলটা বীথির হাত থেকে নিয়ে ঝুঁকে দেখলেন নিশীথবাবু ‘পার্সোনাল’ কথাটা লেখা আছে কিনা।

—হ্যাঁ, এটাই। তুমি বোসো বীথি।

বীথি বসলে ফাইলটা এগিয়ে দিলেন তার দিকে।

—এটা খোলো। এর মধ্যে চিঠি আছে অনেকগুলো। সব চিঠি দেখার দরকার নেই। তুঁতে নীল রঙের খামের চিঠিগুলোই একটু দেখব আমি।

বীথি ফাইল খুলে তুঁতে নীল রঙের চিঠি খোঁজে অজস্র চিঠির ভিতর থেকে ।

—এটা কি ?

—দেখি দাও ।

—না, এর মধ্যে কোনো চিঠি নেই কিন্তু । শুধু একটা ছবি ।

—ছবি ?

—ছবি মানে ফোটোগ্রাফ ।

—ফোটোগ্রাফ ? কই দেখি ।

খামের ভিতর থেকে অল্প একটু বের করা ফোটোগ্রাফটা খামশুদ্ধ নিশীথবাবুর দিকে এগিয়ে দেয় বীথি । নিশীথবাবু ফোটোগ্রাফটা বের করে নাকের কাছে এনে দেখেন । কোনারক । কোনারকের সূর্যমন্দিরের দোতলায় দাঁড়িয়ে তিনি আর শিবানী । কে তুলেছিল ছবিটা ? সুহাস ? তার শ্যালক ? হ্যা, সুহাসই । ফোটো তোলার ছবি ছিল তার । সুহাস সে সময় অনেক ছবি তুলেছিল তাঁর । সুহাস না তুললে তাঁর যৌবনকালের কোনো ছবিই থাকত না আর । শিবানীর মুখে সূর্যের আলো-লাগা হাসি । তিনি শিবানীকে জড়িয়ে । শিবানীও তাঁকে । তাঁদের দু-পাশে দুই নৃত্য-ভঙ্গিমার বাদিকা । কোনারকের সূর্যমন্দিরে এখনও তারা আছে । থাকবেও তারা । বালির ঝড়ে ক্ষয়ে যেতে যেতেও থেকে যাবে শাশ্বতকাল । কিন্তু তিনি আর শিবানী ক্রমরূপান্তরিত হতে হতে থাকবেন না আর একদিন । তাঁদের কারও না থাকার পর ছবির এই মুহূর্তটাও তো আবার হয়ে যাবে শাশ্বতকালের । বীথির দিকে ঘুরে মুহূর্তে ফোটোগ্রাফটা এগিয়ে দেন ।

—দেখ তো চিনতে পারো কিনা কাউকে ?

বীথি নিবিড় চোখে দেখে ।

—মেয়েটিকে অবশ্য চেনার কথা নয় তোমার । দেখনি কখনো । কাল এসেছিলেন আমাকে দেখতে । তার পাশের লোকটিকে দেখেছ তুমি ।

—দেখেছি আমি ?

—হ্যাঁ, অল্প কিছুদিন হল দেখেছো।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের এম এ বীথি বোকা মেয়ে নয়। চিনে ফেলে নিশীথবাবুর মস্তব্যের সূত্রে।

—আপনি ? এ রকম দেখতে ছিলেন একদিন ?

—কি রকম ?

—চাবুকের মত চেহারা।

—ওটা আমার কৃতিত্বে নয়। ইংরেজ সরকার চাবুক মেরে মেরে বানিয়ে দিয়েছিল। পাশে আমার শালী। শিবানী। কাল এসেছিল। তুমি দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতে না। ছবির ঐ ছিপ্‌ছিপে মেয়ে মোটা হয়েছে কুড়ি গুণ। এটা রেখে দাও। আরও খাম আছে তুঁতে নীল রঙের। দেখ।

—খামটা দিন।

—ওঃ, খামটা বুঝি—

বুকের উপর থেকে খামটা কুড়িয়ে বীথিকে দিলে বীথি ফোটোগ্রাফটা খামে ভরে রাখে। নানান চিঠি উন্টে খোঁজে তুঁতে নীল খাম।

—দেখুন তো এটা কিনা।

খামটা হাতে দিয়ে সেই নাকের কাছাকাছি এনে চিঠিটা বের করেন। খামটা শুকনো পাতার মত তাঁর বুকে ঝরে পড়ে। চিঠির ভাঁজ খুলে পড়ার চেষ্টা এরপর। পড়েনও কিছু সময়। কিন্তু সবটা পড়তে কষ্ট হবে চোখের। তাই খোলা চিঠিটা ভাঁজ করে এগিয়ে দেন বীথির দিকে।

—পড়ে শোনাও তো।

বীথি পড়তে থাকে।

—জামাইবাবু, গতকালের খবরের কাগজে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণার খবর পর থেকে আমি ও সমীর খুব হুশিয়ার। অনুমান করছি, এতক্ষণে হয়ত খানাতল্লাশি শুরু হয়ে গেছে আপনার

বাড়িতে। পুলিশের হাতে পড়তে পারে ভেবে চিঠিখানা অগ্নি ঠিকানায় পাঠাচ্ছি। জেলখানার বাইরে থাকলে হয়তো পেয়ে যেতে পারেন।

নিশীথবাবু থামিয়ে দেন বীথিকে।

—না, এ চিঠি নয়। এ চিঠি অনেক পরের। ওটা রেখে দাও। আরো আছে। দেখ, পেয়ে যাবে।

বীথি চিঠিটা খামে ভরে অগ্নি অজস্র চিঠির জঙ্গল থেকে তুঁতে নীল খাম খুঁজতে থাকে। নিশীথবাবু চোখ বুজিয়ে। জানেন—ঝাপসা, এলো-মেলো হয়ে গেছে তাঁর স্মৃতি। ধারাবাহিকভাবে কিছু মনে আনতে পারেন না আর। নিকট-দূর একাকার হয়ে যায় মাঝে মাঝে। তবু চেষ্টা করেন চল্লিশ বছর আগেকার জীবনের একটা বিশেষ পর্বের ডুবে নোকোকে ডাঙায় তুলে আনতে পারেন কিনা। পারেন কি না সেই সময়ের অভিভূত জীবনযাপনের দিন ক্ষণ দণ্ড পলকে পর পর সাজিয়ে নিতে। বীথি চিঠি খুঁজছে, খুঁজুক। চিঠিতে তো পাবেন মনের কথা। তিনি শিবানীর মনের কথাগুলোকে আরো স্পষ্টতর করে তোলার জগ্গেই নিজের মনে বানিয়ে নিতে চান সেই সময়কার পটভূমি। সেই সময়ের শিবানীকে প্রত্যক্ষ করতে চান সিনেমার মত বাস্তবতায়। হ্যাঁ, একটু একটু করে মনে পড়ছে।

তাঁর শোবার ঘরের জানলার ওপারে ছড়ানো বাগান। জানলার পাশ দিয়েই দোতলায় উঠে গেছে জুঁইয়ের লতানো ঝাড়। মালী আসার আগেই শিবানী বাগানে। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে গাছ দেখে। কোন্ গাছের জগ্গে দরকার সার, কোন্ গাছে লেগেছে পোকা, ডাল ছাঁটতে হবে কোন্ কোন্টার, সেসবের হিসেব কষে নেয় মালীকে ফরমাশ করতে। রক্তনার গুল্ফ হাতে নিয়ে বাগান থেকে সোজা চলে আসত তাঁর ঘরে। শিবানী ঘরে ঢুকলে একটা গোটা বাগানের সমস্ত ফোটা ফুলের শ্লগঙ্কের জ্ঞান পেতেন তিনি। শিবানীও তখন বাগানের অংশ। লতায় পাতায় মোড়া ফুলের থোকা যেন আরেক রকমের। মনে পড়ছে তাঁর, শিবানীর শরীর থেকে সকালবেলাকার বাগানের সুস্বাদের শ্লগঙ্কের জ্ঞান নিতে নিতেই বলে-

ছিলেন তিনি-জানো শিবানী, যখন কাগজ পড়ি, বই পড়ি, এমন কী মার্কসবাদ পড়ি, তখনও মনের মধ্যে কেমন যেন সংশয় জেগে থাকে, সত্যিই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে কিনা দূর ভবিষ্যতেও কোনো একটা সময়ে। স্বাধীন ভারতবর্ষকে আমরা গড়ে তুলতে পারবো কিনা সমাজতন্ত্রের ছাঁচে। কিন্তু তোমাদের বাগানের প্রত্যেকদিনের এই অবধারিত ফুল ফোটার দিকে তাকিয়ে, তাদের গ্লানিহীন পবিত্রতার দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস ফিরে আসে। তুমি যখন ফুলদানির বাসি ফুল বদলাও, সেও আমার কাছে প্রতীকের মত হয়ে ওঠে যেন। ঠিক সেই রকমই অনুভূতি হয় রবীন্দ্রনাথের গানে। প্রেমের কিংবা প্রকৃতির গানেও যেন শুনি আশ্চর্য এক বরাভয়। সমস্ত সংগ্রামের শেষে যে সুনিশ্চিত শান্তি, তার আগাম উপলব্ধি জাগিয়ে সংগ্রামের শক্তিকেই যেন বলবান করে দিতে চায় আরও।

— কাকু-উ।

বীথির ডাকে নিশীথবাবু উড়িয়া থেকে পলকে কলকাতায়।

— বলো। পাচ্ছ না?

— না। পেয়েছি। অনেক নীল খাম। ক্লিপে আঁটা একসঙ্গে।

— অনেক? তাই নাকি?

এত চিঠি লিখেছিল নাকি শিবানী? এত চিঠি, অথচ সেগুলো আজ আর শিবানীর জীবনের অংশ নয়? এত চিঠির কোনো কথাই কি কখনো মনে পড়ে না তার? নাকি মনের মধ্যেই এসব চিঠির আবেগ-উন্মত্ততাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে পুড়িয়ে ফেলেছে না-মনে-রাখার আগুনে? তার জীবন-কাহিনীতে অতএব এসব চিঠির কোনো অস্তিত্বই নেই আর।

কিন্তু আমি, আমি, আমিই বা, আমিও তো, আমারই তো, আমিও তো, আমারও তো, আমিও যদি না পারি...

— পড়বো? কাকু-উ-উ? পড়বো কি-ই-ই?

— না থাক। চিঠিগুলো আমাকে দাও। তুমি টেলস্টায়টাই পড়ো!

বীথি টেলস্টায় পড়তে শুরু করে।

নিশীথবাবু তাঁর ব্যক্তিগত অনুভূতিমালাকে মুছতে মুছতে বিশ্বসাহিত্যের
ভিতরে হারিয়ে যেতে থাকেন ক্রমশ। তুঁতে নীল খামগুলো তাঁর
হাতের দশ আঙুলের ভিতরে সেইভাবে ধরা, যেভাবে শিশুরা আঁকড়ে
থাকে ঘাসফড়িং, কিংবা প্রজাপতি অথবা আকাশ থেকে পেড়ে আনা
বাচ্চা শালিক।

পিতলের ঘটির মানচিত্র

বস্তীতে ফিরে নিতান্ত কথাগুলোই ঘটনাটা বলেছিল খিরির মা। দশজনকে শোনানোর জন্তে বলেনি। দশজনকে শুনিয়ে বলার মত ঘটনাও নয়। লোকে বাড়ি ফিরে যেমন বলে—জানো একটা অ্যাকসিডেন দেখলুম বটে আজ নেকটাউনের মোড়ে, ইটের লরি চাপা দিয়ে চলে গেছে একটা মুটোরবাইককে—, একেবারে ভাবলেশহীন বলা, খিরির মায়ের বলাটাও ছিল সেই রকম। শহর-বাজারে যাদের কাজ, রাস্তাঘাটের দুর্ঘটনা দেখা তাদের কাছে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। দেখে দেখে আর নতুন করে ব্যথিত হয় না কেউ। অথচ যে দেখে, সে কাউকে না কাউকে বলবেই। কোথাও থেকে ফিরে কিছু একটা না বললে যেন যাওয়া এবং ফেরা দুটোই তাৎপর্যহীন। তাই যে কিছু দেখে, সে কিছু বলে। কেউ বলে বলেই অল্প কেউ শোনে। শুনে কড়াক্রান্তি লাভ হবে না জেনেও শোনে কখনো কখনো। যেন এই বলা এবং শোনা একটা পালনীয় সামাজিক প্রথা। দশজনে শুনবে, শুনে মাছির ঝাঁক হয়ে জড়ো হবে এক জায়গায়, এসব না ভেবেই কথাটা বলেছিল খিরির মা।

তবে এটাও ঠিক, ঈশ্বর বৈচিত্র্য ছিল তার বলা ঘটনাটায়। সচরাচর

না-ঘটার বৈচিত্র্য। আর সেই কারণেই খিরির মায়ের উঠোন পেরিয়ে বস্তীর অনেকটা ভিতর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল ঘটনাটা। ভোমরার মত একটানা উড়তে উড়তে ছড়ায়নি। ঘাস ফড়িংয়ের মত, লাফে লাফে। ছড়িয়ে পড়াটাও আবার অস্বাভাবিক নয় তেমন। কেঁচুপুর খালের ধারে টালি-খড় নারকেলপাতা অথবা ছই-এর ছাউনি ঘেরা ছিটেবেড়ার এই বস্তীতে বাস করে যে কুড়ি-বাইশ ঘর মানুষ, তাদের জীবন প্রায় সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কোনো না-কোনো কাজের ঘানিতে জোড়া। হামাগুড়ি শেষ, শিরদাঁড়া সোজা, ব্যাস, তখনি কাজের জীবনের শুরু। না-কাজ মানেই যেহেতু না-বাঁচা। আবার একটা জীবন মানে একটা কাজ নয়। বাঁচতে হয় বহু কাজের কন্দি-ফিকিরে জড়িয়ে। এ বস্তীর পুরুষদের কাজ নানা রকম। মেয়েরা অর্ধেক ঠিকে ঝি, অর্ধেক রাঁধুনি। খিরির মাও ঠিকে ঝি। কাজ করে চার-পাঁচটা বাড়িতে। বাকি সময় ঘুটের ব্যবসা।

বাইরের কাজের সময় বা দিন ফুরোলে কলকাতার এ-অঞ্চল সে-অঞ্চল থেকে বস্তীতে ফেরা মানুষগুলো যেন সভ্যতা থেকে বিচ্ছিন্ন। অবসর বিনোদনের একমাত্র অবলম্বন তখন রেডিও। রেডিও-ই বা একটানা শুনতে পারে কে কতক্ষণ? নতুন নতুনই ভালো। তারপর রেডিও চলে, কিন্তু সব সময় শোনে না কেউ। রেডিও চলছে সেটা শোনে। কী চলছে শোনে না। প্রায় একই জিনিস শুনে শুনে তিতকুটে। তবে তেমন রগরগে কিছু হলে গায়ে ঝাঁকুনি। মনোযোগের কান বাঁকে আপনা থেকেই। এই রকম ধরা-বাঁধা জীবনযাপনের মাঝখানে দৈবাৎ কোনো-কোনোদিন যদি বেজে ওঠে সাপুড়ের বাঁশি বা বাঁদর নাচের ঢোলক, ঝিমোনো বস্তীটা নিমেষে গমগম। ওতেই বাইস্কোপ-থিয়েটারের মুখ মিটিয়ে নেয় অনেকে। কিন্তু এসবের কিছুই যখন থাকে না, এমন কি বিদেশী বাসনউলিও আসে না ছেঁড়া শাড়ি কাপড়ের বদলে স্টেনলেস বাসন বেচতে, তখন তো পারম্পরিক কথোপকথনই একমাত্র প্রমোদ। এই আবদ্ধ পরিমণ্ডলে এক-এক মানুষের এক-এক রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিবরণের মধ্যেই বরং তারা পেয়ে যায় সমবেত অংশগ্রহণের সুখ।

আরো শ্রুত যদি কারো মুখে দেশলাইয়ের মত ফস্ করে জ্বলে-ওঠা কোনো কথা বা মত-মন্তব্যকে নিভ্-বার আগেই জ্বালিয়ে নেওয়া টানা আলাপ-আলোচনার দপ্-দপানো আলায়। তর্কে গড়াক সে আলোচনা। জমে উঠুক মতবিরোধ। হাঁপ-ধরা সঁাতসঁতে অবসর গরম হয়ে উঠুক চিংকারে-চৈচামেচিতে। তাতেই সঁকে নিতে পারবে শ্রমের সহাতীত চাপে নেতিয়ে পড়া নাড়িগুলো। টের পেয়ে যাবে এখনও কতখানি জবরদস্ত রকমের জ্যান্ত তারা।

পাঁচটা বাড়িতে কাজ করে খিরির মা। ঘোষ, দাস, চৌধুরী, মিত্তির আর দে। দাসের বাড়ির বাগানে পড়েছিল কবেকার কাটা শুকনো গোলাপের ডাল। তাতেই পড়ল পা। রক্তারক্তি হয়নি। তবে বাঁ পায়ের চেটোয় টনটনে ব্যথা। সেই খোঁড়া পায়েই দীর্ঘ পথ কখনো মাথায় কখনো কাঁধে এইভাবে বয়ে এনেছিল এক বস্তা কাঠ। উঠোনে পৌঁছে মাথা থেকে ধপ্ করে বস্তাটা নামিয়ে মাটিতে বসে পড়েছিল হাঁপ-ধরা শরীরটাকে বাঁকিয়ে। আঁচলের খুঁটে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে একবার হাঁক দিয়েছিল।

—অ বাতাসি। অ কিনু-উ-উ।

সাদা পায়নি কারো। ঘাম একটু জুড়োতেই বস্তার মুখের দড়িটার বাঁখন খুলতে থাকে। ভিতরে ছোট ছোট বাজে কাঠের টুকরো। পেয়েছে চৌধুরী বাড়ি থেকে। নতুন বাড়ির দরজা-জানলা-আলমারি-চেয়ার টেবিল বানাবার পর উদ্ভৃ-অদরকারী টুকরো-টাকরা। বাঁধাছাঁদার জগ্গে চাইতেই একটা নতুন বস্তা।

—আরে কোথা গেলু অ বাতাসি।

বাতাসি এগার বছরের মেয়ে। এখনি মায়ের বদলি খাতে। সে যেন ঘরের অশ্রু কোনো প্রাস্ত থেকে সাদা দেয়।

—এত হামলাচ্ছ কেন ? গোবর দিচ্ছি।

—কিনুটা কোথা গেল-অ-অ।

—কিনু তো গেছে বাবার সেথে।

— অ। হাঁপি গেছি এগদম কিনা-আ।

— বস্তায় কি আনলে গো ?

দূরের টিউবওয়েল থেকে চান করে, কাপড় কেচে, হাতে কাচা কাপড় নিয়ে যেতে থমকে দাঁড়ায় সাঁতরা বো।

— বস্তায় ? কাঠ-কাঠরা।

— কে দিল গো ? ভালো বলতে হয়।

— চৌধুরী-গিন্নী ? বলে রেখেছিল অনেকদিন আগে।

সাঁতরা-বো চলে যাওয়ার জন্তে বাঁকলে থিরির মা কথার টানে আটকায়।

— আজ কি কাণ্ড হয়েছে জানু ?

— কোথায় ? কি কাণ্ড ?

— তুই তো মিত্তির বাড়ি জানু সল লেকের। তার ইপাশে ডান দিকে একটা নতুন বাড়ি উঠেছে দেখেছ তু। তার উদিকে, দক্ষিণ দিকে আর একটা বাড়ি উঠতেছে এখন। মিত্তির বাড়ির পাঁচিলের পশ্চিম ধারে। কদিন ধরে সেই বাড়ির পাতকো খোঁড়া হচ্ছিল। আজ সকালে হৈ চৈ। এক মানুষ সমান মাটির তলা থেকে মজুররা পেয়ে গেছে একটা পিতলের ঘটি। মজুরদের ক্যালরব্যালর শুনে দৌড়ে গেল দেখতে। আরো অনেক লোক জমা হয়ে গেল। দেখি কি, সত্যি সত্যি আস্ত একটা ঘটি। জলে ধুয়েছে। চক্চক্ করছে সোনার মতন।

— ও মা, তাই নাকি ? কার ঘটি ?

কথার শুরুতে শ্রোতা ছিল শুধু সাঁতরা বো। মাঝামাঝি সময়ে নবনী পাড়ুইয়ের পিসী। একেবারে শেষ দিকে বাতাসি।

— কার ঘটি সে আমি কি করে জানবো ?

— গন্তের থিকেন বেরল ?

— হাঁ গো, গন্ত মানে, মানুষ সমান গন্ত। দেখলু তু নিজের চোখে।

আরো হুঁ-চারটে কৌতূহল মেটানোর প্রসঙ্গ করে সাঁতরা বো চলে যায়

ভিজে কাপড়ের জল-ছড়া দিতে দিতে । নবনী পাড়ুইয়ের পিসী যায়
উণ্টো দিকে । বাতাসি বলে

— ডাকতেছিলে কেন ?

— আলো বস্তার কাঠগুলো তুলবো বলে ।

— দাঁড়াও তবে । হাত ধুয়ে এসতেছি ।

খিরির মা চুপ করে বসে থাকতে পারে না । নেতানো ভাবটা
কেটেছে খানিক । তাই মুখ খোলা বস্তার তলার দিকটা ধরে উপুড়
করে দেয় । কাঠগুলো বুড়ি করে বাতাসি যখন পারবে তুলবে । বস্তাটা
তার যেন তখুনি দরকার । বেশি মায়া বস্তাটার উপরই । কাঠ-কাঠরা
উনোনে জ্বলতে জ্বলতে ছাই হয়ে যাবে একদিন । বস্তাটা চিরদিনের
থেকে যাবে, রাখতে পারলে । আনকোরা নতুন বস্তা । এমনি কি আর
দিত ? মিস্তির বাড়িতে ঝাঁখুনি আসেনি কদিন । গিন্নীর গলবস্ত্র অমুরোধে
পর পর কদিন মাছ কুটে দিয়েছে । বাটনা বেটে দিয়েছে । তাতেই
মনটা গলা-গলা ।

২

ঘরে ফিরে সাঁতরা বৌ ঘটির গল্পোটা বলে সুধাংশু ধাড়ার বৌকে ।
সুধাংশু ধাড়ার বৌ বলে নির্মল হাজারার বৌকে । নির্মল হাজারার বৌ-এর
কাছ থেকে শোনে হরেন পাড়ুইয়ের শাশুড়ি । হরেন পাড়ুইয়ের শাশুড়ির
কাছ থেকে শোনে সতীশ সাঁতের মা । তার কাছ থেকে তার বাড়ির বৌ
ছেলেমেয়ে ।

অগুদিকে নবনী পাড়ুইয়ের পিসীও বলে বেড়ায় দশজনকে । বলতে
বলতে সাবিত্রীর ঘরের সামনে । সাবিত্রী গুনছিল ঘরের ভিতর থেকে ।
চাল পাছড়াছিল কুলোয় । ঘটির কথাটা কানে যাওয়া মাত্রই হাত বন্ধ ।
কোমরে গামছা । গায়ে ছেঁড়া কাপড়ের ফালি কোমর থেকে পাকিয়ে
পিঠে । বয়স বোঝা মুশকিল । প্রথম ঝলকে বুড়ি বুড়ি । খুঁটিয়ে নজর
বিছোলে ঢের কম ।

নবনী পাড়ুইয়ের পিসীর কথা বলা থামলে সাবিত্রীর প্রশ্ন

— হাঁলো, তুইও দেখেছ নাকি নিজের চখে ?

সাবিত্রীর চোখ দুটো তখন মাজা ঘটির মতই চকচকে ।

— আগো আমি দেখবো কোত্যেকে ? আমি কি কাজ করি সি বলকে ? দেখেছো তো খিরির মা । সি বলকের মিত্তিরদের বাড়ির পাঁচিলের উপরে ।

— তোর মনে আছে পারুলির মা ?

— কি গা ?

— তোকে বলিনি এগবার ?

— কিসের কথা ?

— একটা ঘটির কথা ?

— ঘটির কথা ? কই শুনিনি তো ?

— তাহলে তোকে বলি নি । আর কাউকে বলেছি ।

— কি ঘটি ?

— পিতলের ঘটি লো । এগদম নতুন পারা পিতলের ঘটি । ফেলার বাবাকে বললু শিবরাত্রি করবো ! শিবের মাতায় জল ছুবো । একটা নতুন ঘটি কিনে দাওনা । তো দিয়েছিল ।

— না আমাকে বলনি কুহুদিন ই সব কথা । ফেলার বাবার কতা অনেক বলেছ টলেছ ।

সবাই চলে যায় । সাবিত্রী দাঁড়িয়ে থাকে । পাথরের চাঁই-এর মত নিখর দাঁড়িয়ে থাকা তার । স্মৃতির ওজনও কখনো কখনো বেড়ে যায় জীবনে । স্মৃতিভারাক্রান্ত কথাটা মানুষ বানিয়েছে তাই । সাবিত্রী হঠাৎ সেই স্মৃতিভারেই পাথর । স্মৃতিই তাকে হঠাৎ পৌঁছে দিয়েছে পঁচিশ বছর পিছনে । তার মনে পড়ছে সব । বাঁধের সরু ফাটল দিয়ে বস্তার জল চুইয়ে চুইয়ে ঢোকে প্রথম । পরে সরু ফাটলকে বানায় রান্নসের হাঁ । বাঁধ ফাটে । সাবিত্রীর স্মৃতির ভিতরে এখন সেই রকম বাঁধ-ফাটানো জলকল্লোল । সে দেখছে গঙ্গার খোলা জলের তোড় । বিরাট বিরাট

পাইপের মুখ থেকে জল ফেটে বেরচ্ছে ফোয়ারায়। ঝড়ের শব্দে ছড়িয়ে পড়ছে জল। নদীর শব্দ মাটিতে। কত দূরে পা। তবু পায়ের চেটোয় মাটির থরথরানি। তাকালে খাঁ খাঁ করে ওঠে বুক। হাঁটুসমান জল ভেড়ির ফাঁকে ফাঁকে গড়ে ওঠা জনবসত গিলতে গিলতে এগিয়ে আসছে ক্রমশ। পাক খাওয়া জলের মাথায় ফেনা যেন ফণা। ছোবলের জন্তো তৈরি ফেনার মাথায় মাথায় জ্বলছে আক্রোশের চোখ। জল যত এগোয় পিছনে জমতে থাকে বালি। বলিদানের কাতানের মত চকচকে বালি। ভেড়ি বুজে গিয়ে বালি। ঘরগেরস্তি চাপা দিয়ে বালি। বনবাদাড় গিলে গিলে বালি। মরুভূমি ধু ধু জাগিয়ে বালি। লোকে বলতে শুরু করেছে বালির মাঠ। ক্রমে জলের চেয়ে বালিই হয়ে উঠল মহাশত্রু। ভদ্রর লোকের শহর গড়ে উঠবে নাকি ঐ বালির উপর। সেই শহর গড়ার জন্তোই বালির গ্রাসে তুলে দিতে হবে তাদের ঘরবাড়ি, জমি-বাগান, গাছপালা সব কিছু। না যদি ওঠে কেউ তাকে বুঝি ঝলসিয়ে দেবে রাগের তাপে, বালির উপর দিয়ে বয়ে আসা ছুপুরের রোদে সেইরকম জ্বলুনি তখন।

বালি তখনো তাদের বসবাসের জায়গা থেকে অনেক দূরে। কিন্তু যেভাবে এগোচ্ছে জল, জাগছে বালির চড়া, পৌঁছে যেতে কদিন আর। ভরসা মাথার উপরে ঈশ্বর। আর হাতের নাগালে চিন্তামণি সিং। বড় পরেশ ভেড়ির মালিক। সবাই গিয়ে তার কাছে জড়ো। কি হবে কস্তা? চিন্তামণি ভরসা দিয়েছিল, যে যার কাজ করে যা। যা ভাবার আমি ভাবছি। গবরমেণ্টেরও বাবা আছে। কোর্টকাচারি আছে। আদালত আছে। গবরমেণ্টের বাবার ক্ষেমতা নেই আমার ভেড়ির ধারে কাছে ধেসে। চিন্তামণি সিং ভেড়িওলাদের মাতব্বর। তার কথার উপরে কথা নেই। আধখানা সল লেকের মালিক। টাকার গাছ। যত টাকা, তত দাপট। তার এলাকায় তিনিই জগদীশ্বর। তাঁর দয়াতেই ভেড়ির আলায় আলায় কত শত মানুষের বসবাস, ঘরসংসার। তারই ভেড়ির খিদমত খাটছে কত আলাজান। ভেড়ির খুচরো মাছ বেচে

সংসার চালাচ্ছে কত পরিবার তারও হিসেব নেই। বাসন্তী সেই মাছ-বেচে সংসার চালানোদের একজন। তার স্বামী বুনত মাছ-ধরার জাল আর বাঁশ-বেতের রকমারি জিনিস।

সত্যি সত্যি ফলেও গেল একদিন চিন্তামণি সিং-এর ভবিষ্যৎবাণী। বাসন্তীরা ভেবেছিল বালি জলের গোত্রাসে এগিয়ে আসাটাকে তিনি আটকাবেন লেঠেল দিয়ে। রক্তপাতের লড়াই-এ। কিন্তু আটকে গেল অগ্ন্য কারণে। সল্ লেকের শিবমন্দিরের পুরোহিত পোল্লে ঠাকুর জমির দখল ছাড়তে রাজি নয়। পুলিশ এল, সেপাই বরকন্দাজ এল, লাঠি এল, বন্দুক এল, গবরমেণ্টের বাঘা বাঘা অফিসাররা এল। লোকে বললে এতেও না হলে নাকি ফুটউইলি থেকে কামান আসবে, গোরী সৈন্য আসবে। এতসব এল বটে কিন্তু পোল্লে ঠাকুরের টিকিটিঙ ছুঁতে পারলনি। ভক্তের অন্ত নেই তাঁর। পোল্লে ঠাকুর বক্তিতা দিচ্ছে শুনে বেঁটিয়ে জড়ো হল দলকে দল। তার সঙ্গে বাজনা বাঁতি। জয়জয়কার। সে এমন এক হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড চলল কটা দিন পর-পর, যে হাট বসে গেল শিবমন্দিরের সামনে, বেচাকেনার। গবরমেণ্ট পুলিশ তুলে নিলে। বাস, সেই থেকে জলের ছোবল বন্ধ। বালির গ্রাস বন্ধ। আমাদেরও মনের হাছতাশ বন্ধ। যাক্, বাস্তবহারী হয়ে মুখ খুবড়ে পড়তে হবেনি আর রাস্তায়।

ক'মাস সব চুপচাপ। হঠাৎ একদিন সকাল থেকে আবার সেই ডাকাত-পড়া শব্দ। আবার পাইপ উগরোনো জলের অট্টহাসি। আবার জলে জলে সেই সাপের ছোবল ভেড়ির ধারে ধারে মানুষের ঘর-বসতির দিকে। কোথায় ভেসে গেল পোরে ঠাকুর, তার রাগ-রোষ, তার শিব-মন্দির, তার চেলাচামুণ্ডার তর্জন। লোকে বলল, গরমেণ্টের টাকা নিয়ে পোল্লে ঠাকুর উঠে গেছে ধাপার মাঠের দিকে। গরমেণ্ট জমি দিয়েছে, সেখানেই তুলবে নতুন শিবমন্দির! দেবতাই যদি হার মানে তো মানুষ করবে কি? যতই করকরে কাঁচা টাকার দাপট থাকুক চিন্তামণি সিং-এর, সে তো আসলে মানুষ। তাই কোথায় ভেসে গেল তার সমুদ্রের মত

ভেড়ি। আর চিন্তামণি সিং-এর ভেড়ি যদি ভাসতে পারে, অগ্নের তো কথাই নেই।

বাসন্তীদের সংসারও তাই ঐকদিন বজ্রার জন্তে কচুরি পানা। যথাসর্বশ্ব নিয়েই চলে এসেছিল সন্ট লেকের এপারে। তখনো ভি আই পি রোড হয়নি। কাঁচা রাস্তা। তারই ধারে ধারে খুপড়ি। জাত ব্যবসা ছেড়ে তার পর থেকেই সে ঠিকে ঝি। তার স্বামী মদন দিনমজুর।

সর্বশ্ব নিয়ে চলে এসেছিল ঠিকই। কিন্তু তাদের মত খাটো-খাও মানুষদের সর্বশ্ব বলতে আর কতটুকু। কতটুকুরও সে-সবটাই কি পেরেছে নিতে? গাছপালা নিতে পারেনি। কুমড়া গাছটা লতিয়ে উঠেছিল চালে। হাঁটু সমান ভারায় কি ঝাঁকড়াই না হয়ে উঠেছিল পুঁই গাছটা। পেঁপে গাছের গা ভর্তি পেঁপে। তিন রকমের লক্ষা গাছ, ছ'রকমের লেবু গাছ, নারকেল গাছ, কলাবাগান, ওল গাছ, কচু গাছ, সবই তো গেল জলের পেটে, বালির গ্রাসে। রইল কী? রইল বাঁশের দরজা, টালির ছাউনি, ছিটেবেড়ার দেওয়াল, বাসন-কোসন, পিঁড়ে চৌকি, কাপড়-চোপড়, কাঁথা-কানি, আর কোটো-বাওটা। ঘর ছাড়তে হবেই এটা জানার পর গরু ছাগল ছোটোকেই বেচে দিয়েছিল আগেই। সব কিছু নিয়ে খালের ধারে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ার কদিন বাদেই হিসেব মিলোতে গিয়ে ধরা পড়ল পিতলের ঘটিটা নেই। দুজনেই, স্বামী স্ত্রী, দৌড়ে এসেছিল সন্ট লেকের ভিতরে হাঁটু জল ভেঙে। কিন্তু অনেকখানি এসে শুধু জল আর বালি দেখে ফিরে গিয়ে ছিল শুকনো মুখে। কোথায় যে তাদের ভিটেমাটি কিছুই চিনতে পারল না কেউ। বাসন্তীর চোখ ফেটে জল। মনের ভিতরে হাহতাশের হলুকা। সন্ট লেকের গনগনে হলুদ বালি তার টপ্ টপ্ চার ফোঁটা চোখের জলকেও শুষে নিয়েছিল নিমেষে। আর তার হাহতাশ শুনে ঘুরে তাকাবে এমন কোনজন মনিষি নেই তখন চোখের সামনের চরাচরে।

—কে এ এ এ ?

—আমি লো।

—কে, আলোর মা-আ আ ?

—না লো, আমি হাঁপুর মা।

—অ ! দাঁড়াও গো একটু।

হাঁড়ি মাজা বন্ধ রেখে হাত ধুয়ে থিরির মা ঘর থেকে বাইরের উঠানে। দরজার সামনে বাঁশের কঞ্চি বেয়ে ছনছনে উচ্ছের লতা। ফুল ধরেছে।

—অ মা তুমি ? গলা শুনে একদম ঠাউরোতে পারিনি।

—তোর কাছে ছুটে এলু লো। কি নাকি ঘটি উঠেছে পাতকো থিকে ? তুই যে বাড়িতে কাজ কর, তার পাশের বাড়িতে ? সত্যি ?

—সত্যি নয় ? নিজের চোখে দেখা।

—ঘটিটা দেখেছ নিজের চোখে ?

—কেন দেখবোনি ? পিতলের ঘটি। ময়লা লেগেছিল। মেজেছে-ধুয়েছে। ধোয়াধুয়ির পর লতনের মত একদম। ঝকঝক করতেছে।

—তলার দিকে ভুবড়োনো মতন আছে দেখেছ এটুখানি ?

—হাতে নিয়ে তো দেখিনি। দূর থিকেন দেখেছি। ভুবড়োনো মতন আছে কি নেই অত কি আর দেখা যায় দূর থিকেন ? কেন গা ?

—যা যায় সে কি আর আসে গা ? তবু শুনে ইসতক মনটা যেন বকনা বাছুরের মত ছটফট, এগবার নিজের চোখে দেখবার তরে। তুই বিকাল যাবি তো কাজে সে বাড়িতে ?

—যাবো তো।

—তো যখন যাবি, মোকে ডাকিস তো একবার। তোর সঙ্গে যাবো।

—আমার সঙ্গে যাবার দরকার কি ? আগো, তুমি তো আগে কাজ

করেছ ক' বছর সি বাড়িতে। মিত্তিরদের বাড়ি গো। সি বলকে। গোল
গোল রথের মত চাকা লাগানো গেট।

— অ্যালসেন কুকুর আছে ?

— হ্যাঁ।

— অঃ, সেই বাড়ি ? মোটা থপথপে গিন্নী তো ? যার বড়ছেলের
বৌ মেমসাহেব ? ইদেশে থাকেনি। বিদেশে থাকে।

— হ্যাঁগো, সেই বাড়ি। পাতকোটা খোঁড়া হচ্ছে তার পাশের
পিছন দিকের বাড়িতে।

— তাহলে চিনি। তবু ডাকিস একবার। তোর সঙ্গেই যাব।

— কেন, দেখতে যাবে কেন ঘটিটা ?

— সে বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয় খিরির মা। বলবোখন
যেতে যেতে।

৪

ঘটিটা দেখেই চিনতে পারে বাসন্তী। কানার নীচে ছবছ সেই তিন সারি
রেখা। আর যেখানে তোবড়ানোর কথা, ঠিক সেই খানেই তোবড়ানো।

নিজেকে সামলাতে পারে না আর বাসন্তী। কেঁদে ফেলে। ঘটির
কাহিনী সবই শুনছে খিরির মা। কিন্তু পঁচিশ বছর আগের ঘটির শোকে
সে যে এমন করে এতগুলো জন-মজুরের সামনে কান্নায় ফেটে পড়বে,
এতটা আন্দাজ করেনি। কঁাদতে কঁাদতেই ঘটিটা মাটিতে নামিয়ে রেখে
উঠে দাঁড়ায়। কান্না আড়াল করার জন্তে কাপড়চাপা দেয় মুখে। খিরির
মা তাকে টেনে আনে মিত্তির বাড়িতে। গ্যারেজের দিকে দরজা দিয়ে
উপরে উঠে যায় খিরির মা। বাসন্তী দরজার সামনে বসে পড়ে। উপরে
উঠেই খিরির মা বাসন্তীর কান্নার খবরটা জানিয়েছিল মিত্তির গিন্নীকে।
গিন্নী দোতলা থেকে বাসন্তীকে ডাকে।

— ও বাসন্তী ! কি হয়েছে তোর ? উপরে আয় না।

— উপরে যাব, কুকুর বাঁধা আছে ত ?

—আছে। জনি তো তোকে চেনে। কি হয়েছে গুনবো, উপরে আয়।

বাসন্তী দরজার কাছ থেকে উঠে দোতলার মুখে গিয়ে সিঁড়িতে বসে। মুখে আঁচল চাপা।

—কি হয়েছে? তুই নাকি কান্নাকাটি করছিস কি ঘটি দেখে?

শোকের সময় সহানুভূতি বিপজ্জনক। মরা শোকেরও ডাল গজায়। ফলে বাসন্তী আবার কাঁদে, খানিক কেঁদে নিয়েই বলে

—তমাকে বলি নি বড়মা আমার হারানো ঘটির কথা? বলিনি তমাকে?

—তা হয়তো বলেছিস। হ্যাঁ, বলেছিলি বটে। কিন্তু তার জন্তে এখন কাঁদছিস কেন?

—পাতকোর ঘটিটা তো আমার সেই ঘটি গো বড় মা।

—ওমা তাই নাকি? তুই চিনলি কী করে?

—তমাকে বলিনি বড়মা, তলার দিকে তুবড়ে গিছল এটুখানি। ঠিক সেই টুকুনই তুবড়োনা।

—আরে সে তো শাবল লেগেও তুবড়োতে পারে।

—শাবল লাগলে তো চোট খাবে। উতো চোট খাবার দাগ নয়। হাত থিকেন পড়ে গিয়েছিল শিবমন্দিরে শিবের মাথায় জল ঢেলে ফিরবার সময়। তাছাড়াও চিহ্ন আছে। কানার নীচে তিন সারি দাগ ছিল। তাও রয়েছে। কতদিন নাড়াচাড়া করেছি। নিজের জিনিস চিনতে পারবোনি? হাতে নিম্ন। একদম সে ওজন।

বাসন্তীর হাত বাতাসে ছবি আঁকে। ওজন আঁকে।

—তো তার জন্তে কেঁদে কি করবি বল। যাদের বাড়ি হচ্ছে তারা তো কেউ নেই এখানে যে ডেকে বলবো। তারা আসে সপ্তাহে একদিন, রবিবার শুধু। গাড়ি করে সপরিবার আসে। ঘোরাফেরা করে। চলে যায়। ওসব মজুরদের বললে ওরা কি আর দেবে?

—শুধু কী আর ঘটির শোকে কাঁদতেছি বড়মা। ঘটির শোকে নয়।

—তবে আবার কি ?

ঠিক সেই সময়েই মায়ের পাশে এসে দাঁড়ায় ছোট মেয়ে রেশম ।
যাদবপুরের কমপারেটিভ লিটারেচারের ছাত্রী । নাচ জানে । গান শেখে ।

—কি হয়েছে মা ? বাসন্তী না ?

মিত্রির গিন্নী সংক্ষেপে ঘটনাটা বলেন । সব শুনে রেশমের প্রশ্ন
হাসতে হাসতে

—পঁচিশ বছর আগের হারানো ঘটির কথা এখনো মনে আছে
তোমার ?

—থাকবেনি দিদি ? শিবের থানে জল দিয়েছি বছর বছর । মনে
থাকবেনি ?

—যাক্ গে, ধরে নাও ও ঘটি আর পাবে না । তুমি যা বলছ ওটা
তো আর প্রমাণ হতে পারে না । তোমার না হয়ে অন্য কারো হতে
পারে ।

—আবার কার হবে উ ঘটি । মোরা দশঘর ছিন্‌ম পাশাপাশি ।
শহর হবে বলে জলে ভাসি দিল, বালিতে ডুব দিল মোদের ভিটেমাটি,
বাড়ি বাগান সব কিছু । মোরা দশঘরই তো গিয়ে পড়লু খালের
উপারে । ছই বেঁধে থাকি । আর কেউ তো তখন বলেনি ঘটি হারানোর
কতা ।

—বলেছে কি বলেনি, তারও তো কোনো প্রমাণ নেই । আর
ব্যবহার করা জিনিশ মাত্রেরই কোথাও না কোথাও তোবড়ানো হতে
পারে । তুমি কেঁদে ঘটিটা নিয়ে চলে গেলে । তারপর আর একজন যদি
তোমার মতই কাঁদতে কাঁদতে বলে, ওটা ছিল আমার ঘটি ।

বাসন্তীর বুকে আবার কান্নার মেঘ ডাকে । কান্নাকে সংযত করে সে
যুক্তিগ্রাহ্য কিছু বলার জগ্গে নিজেকে প্রস্তুত করতে চায় ।

—শুধু ঘটির জগ্গেই কি আর কান্না এসতেছে ? তা নয় গো । সব মনে
পড়তেছে যে একে একে । যিথেনে পাতকো খুঁড়েছে, উথেনেই ছিল মোর
হেঁসেল ঘর । যিথেনে তমাদের বাসন মাজা হয়, কলতলা, উথেন পর্যন্ত

ছাড়িয়ে ছিল মোদের বাগান । কলাবাগান, নারকেল বাগান, কচু বন । মনে পড়ে যাচ্ছে গো সব একে একে । আর তমাদের গ্যারেজের কাছে ছিল গোইলে ।

—তোমার মাথায় পোকা হয়েছে, বুঝলে বাসন্তী । তাই এসব উণ্টোপাণ্টা বকছ ।

রেশমের গলায় বেতের চাবুকের শব্দ । তখনই রেশমের পাশে এসে দাঁড়ায় তার দাদা অলোক । মা ও বোন দুজনের কাছ থেকে সংক্ষেপে ঘটনাটা শুনে নেয় সে ।

—কৈলাসের মা-আ, চা হয়নি এখনো ? এ্যাই রেশম, একটা টুল এনে দে তো ।

রেশম টুল এনে দিলে অলোক বসে । মিস্তির গিল্লী চলে যান । মাকে চলে যেতে দেখে অলোক সিগারেট ধরায় ।

—হ্যাঁ, বল তো বাসন্তী !

অলোক লেখক । ছোট গল্প লেখে লিটল ম্যাগাজিনে । ঘটনার সারাংশেই সেই অভাবনীয় এক ছোট গল্পের সম্ভাবনা উঁকি দিয়েছে তৎক্ষণাৎ তার মাথায় । অলোকের গায়ে-পড়া-আগ্রহে রেশম চটে যায় আরো ।

—তুই এখন বসে বসে ঐ সব সাতকাহন গুনবি ? আবাড়ে গল্পো সব ।

—শুনলে দোষ কী ? বাসন্তী বল তো ।

—কি বলবো বাবা !

—ঐ যে কী বলছিলে ?

—আর শুনে কী করবে ! ভেসে-যাবা জিনিস তো আর ফিরে পাব নি কখনো । মনের বাড়ি শত্রু নেই । তাই মনে পড়িয়ে দিয়ে বুকে যেন পাবক জালি দিয়েছে বাবা ।

—কি মনে পড়ছে বল না শুনি ।

—সবই মনে পড়তেছে বাবা । যিথেনে ঘটিটা পেয়েছে উথেনে ছিল মোর হেঁসেল । তার উপাশে জঙ্গল । সন্ধে হলে শিয়ল ডাক্ত । আর

ইপাশে তমাদের কলতলা পর্যন্ত, কি কলতলা ছাড়িয়ে বাগান। ইপাশে গ্যারেজের কাছে, যিথেনে তমাদের গাড়ি থাকে। সিথেনে ছিল গোইলে। আর তমাদের ঐ রথের চাকা লাগানো গেটের কাছ-বরাবর ছিল মোদের ছিটেবেড়ার ঘর। জুখানা ঘর, হেঁসেল আর গোইলে। গোইলের পর প্রকাণ্ড বাঁশবাগান। হরেন বাগদীর। তমাদের যিটা হলঘর, সিখানটায় ছিল ছোট্ট মতন একটা পানাপুকুর। ডোবা গো, ডোবা। নোংরা কাপড়-চুপোড় কাচাকাচি হত। মস্ত বড় একটা তেঁতুল গাছ ছিল তার পাড়ে। ঝরা তেঁতুলের বউলে পানাপুকুরটা লাল হয়ে যেত। তমাদের উপাশে ঐ সাদা বাড়িটা, ছুতলা, লাল টালির বারান্দা ঐথেনে ছিল কামার-শালা।

—তোর এসব শুনতে ভালো লাগছে দাদা?

রেশমের চোখে কটকটে লাল রাগ। রি রি করছে সর্বাঙ্গ। ব্র্যাকে পঁয়ষট্টি হাজারের কাঠায় কেনা তাদের এই প্রায়-প্রাসাদতুল্য বাড়িটা একটা পচা ডোবার উপর, এটা শোনা মাত্রই ঘুলিয়ে উঠেছে তার গা। লম্বা ডাইনী-মার্কী মুখের বাসন্তীর চোখ-ছলছল কথাগুলো যেন করাত ফালা ফালা করতে চাইছে তার অভিজাতবোধ।

—এরপর বলবে তোর স্টাডিটা একটা মড়া-পোড়ানো শ্মশানের উপর।

—সে তো হতেই পারে। বাসন্তী, তোমাদের শ্মশান ছিল না? কেউ মরলে কোথায় পোড়াতো?

—সে ইদিকে ছিলনি। এখন যিথেনে বাসরাস্তার ধারে গোল মারকিট হয়েছে, উদিকে। ঐ যে ডোবার কথা বললু, তার উত্তর পাড়ে ছিল বড় বড় নিম, শিমূল, শিরীষ, থিরিশ, অর্জুন গাছের বন। তার ভিতরেই ছিল বকুলবালার ঘর।

—বকুলবালা কে?

—সে তমাদের শুনতে হবেনি। চিন্তামণি সিং-এর মেয়েমানুষ।

—চিন্তামণি সিংটা কে?

—ওমা চিন্তামণি সিং-এর নাম শোনোনি? সেইই তো ছিল বড় পরেশ ভেড়ির মালিক। দু পক্ষে লাঠালাঠি, রক্তারক্তি। ইদিকে বড় পরেশ ভেড়ির চিন্তামণি। উদিকে ছোট পরেশ ভেড়ির রামচরণ। মহিষ-বাখানের হরিপদ মাঝির মেয়ে ফুটকিকে নিয়ে। সেই ফুটকিই পরে হয়েছিল বকুলবালা।

—দাদা, তোর কি হয়েছে বল তো? ভাল লাগছে এইসব ভালগার কথাগুলো শুনতে?

—তোর যখন খারাপ লাগছে, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? আমি তো ইতিহাস শুনছি। মহেনজোদারোর মত একটা চাপা পড়া ইতিহাস। হ্যাঁ, তারপর কি হল বাসন্তী?

—বলি বাবা।

বাসন্তী বলার জেগেই ব্যাকুল। তার স্মৃতির ভিতরে সিনেমার ক্যামেরার জুম ব্যাকের মত পরতে পরতে খুলে যাচ্ছে জলজঙ্গলময় জনবসতির সেই পঁচিশ তিরিশ বছর আগেকার মানচিত্র। নিজের হারানো ভিটেটাকে সনাক্ত করতে পেরে মুখ তার সীমানাহীন। বলবে বলেই যে আঁচলে চোখের জলের দাগ মোছে মুখ থেকে, তারই গিঁট খোলে। ছোট্ট কোটো, ভিতরে দোক্তা। শুকনো গলাটাকে, জিভটাকে রসিয়ে নিতে চায় সে।

স্তালিনের রাত

অনেক বছর পরে আজ অঝোর বৃষ্টিপাতের মত তুমি, সারাটা দিনই ।
অদ্ভুত এক কার্যকারণে মনে পড়ল, ক্রমশ পড়ছে, তোমাকে ।

এই মুহূর্তে আমার ঘাড়ের উপর পূর্ব ইউরোপ । কালকের মধ্যে
লিখতে হবে একটা প্রবন্ধ, চাকরির কাগজে । পূর্ব ইউরোপে কমিউ-
নিজমের অটল মহিমার দুর্গগুলো, সিনেমায় দেখা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের
কোনও ধ্বংসদৃশ্যের মত যখন ভেঙে খান্‌খান, সেই ধ্বংসের নাভীমূল
থেকে উদগীরণ ধোঁয়ার যে অংশটা কালবোশেখির মেঘের মত কালো,
রাজনৈতিক পণ্ডিতেরা সেটার নাম দিয়েছে স্তালিনবাদ । অ্যানা লুই
স্ট্রং-এর ‘স্তালিন যুগ’টা পড়তে চেয়েছিলাম সেই কারণে ।

র্যাক থেকে বইটা নামিয়ে মলাট উল্টোতেই আপাদমস্তক কাঁপানো
স্মৃতি-মর্মর । উৎসর্গপত্রে তোমার নিজের হাতের সবুজ ক্যালিগ্রাফী—

“কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আসো ।”

সৌম্যকে, ভালোবাসায়

করুণাদি

১৬।৮।৫৭

মুহূর্তের বাঁপে তখুনি ৩৭ বছর পিছনে ।

২

কফি হাউস থেকে দৌড়ছি তোমাদের বাড়ির দিকে । অলিম্পিক দৌড়ে যেমন একজনের হাত থেকে জ্বলন্ত মশাল চলে যায় অগ্নের হাতে, সেইভাবেই দৌড় । গত তিনদিন ধরে যে-কফি হাউসে ক্যাপিটালিস্ট ছনিয়ার প্রচার-কৌশল নিয়ে অবিজ্ঞান্স হাসি-ঠাট্টার কিচিরমিচির, তখন সেখানে শ্মশানের স্তব্ধতা । মৃত্যু এসে হুকুমদারি করলেই মাথা হুইয়ে বলবেন—তথাস্ত, লৌহমানবের অস্তিত্বে মরচে পড়েনি এতখানি, বা পড়তে পারে না কখনওই, এইরকম একটা মনগড়া বিশ্বাসকেই ঞ্চব বানিয়ে নিয়েছিলাম আমরা কেউ কেউ । তাই ঘা-টা লেগেছিল বেশ জোরেই । পার্টি আপিস থেকে কল্যাণদা এসে চেয়ারে বসামাত্রই, তাঁর বিবর্ণ মুখটাকে মনে হল ছাপানো টেলিগ্রাম । তাঁকে ঘিরে তখুনি চাপ-চাপ গোলাকার ভিড় । কখন, কিভাবে, কোন এজেন্সির খবর, তাস কি বলেছে, মেডিকেল বুলেটিন তো কাল রাত্রে বলেছিল, তাহলে, তবে, এইসব খুচরো কথা, দীর্ঘশ্বাস, কাতরতা, হা-হুতাশের ভিতর থেকেই গুমরে গুমরে ভারি হয়ে উঠছিল শোক । সম্মিলিত শোক যখন দাঁউ দাঁউ, নিজের মশালে তারই অগ্নিকণা জ্বালিয়ে বৈঠকখানার ৩৬ নম্বর মাথব কুণ্ড লেনের দোতলার দিকে ।

দরজা খোলা, অথচ ভিতরে অন্ধকার । চৌকাঠ পেরিয়ে ডাকি । সাড়া পাই না । তাহলে কি বাথরুমে ? কান পাতি । না জলের শব্দ নেই । এক পা এগিয়ে বাঁয়ে ঘুরে সুইচ বোর্ডে হাত ছুঁইয়ে আলো জ্বালাতেই তোমার গলা ।

—আলো জ্বেল না সৌম্য ।

আলো নিভিয়ে দি । ঐ এক ঝলক আলোতেই তোমাকে দেখা হয়ে যায় আমার । স্কুল থেকে ফিরে কাপড় ছাড়নি । মনে হচ্ছে ঘামটুকুও মোছনি মুখের । বসে আছ খাটের এক কোণে । দেয়ালে পিঠ রেখে,

একটু হেলে । হাঁটু দুটো মোড়া । একটা আলগা হাত হাঁটুতে । অণুটা ডানদিকের গালে কিংবা মাথায় ।

ঐ ভঙ্গি থেকেই আমি পড়ে নিই, খবর পেয়ে গেছ তুমি । তাই গলার স্বর ভিজ়ে । কান্নার ফালির মত উচ্চারণ তাই ।

একটু পরে ভিতরের অঙ্ককার চোখ-সওয়া । পুবের বারান্দার খোলা দরজা দিয়ে কলকাতার আলো ঘরে ঢুকতে গিয়েও দ্বিধাগ্রস্তের মত হুঁ পা পিছিয়ে । আউট অব ফোকাস ছবির মত ঘরটা ।

দীর্ঘসময় সংলাপহীন দাঁড়িয়ে । তুমি বসতেও বললে না । হয়ত শোকে পাথর । কিন্তু আমি তো তোমার কাছেই দৌড়ে এসেছি সবার আগে, শোকের অংশভাগী হতে । তুমি পাথর হয়ে থাকলে, কার কাছে ভাঙব আমার ভিতরের হু হু জলশ্রোতের বাঁধ ?

— রুমি কোথায় ?

তুমি কিছু একটা বলবে, এটাই চাইছিলাম তখন । আমি জানি রুমি কোথায় । সে একতলার ভাড়াটের বাড়িতে খেলছে । তুমি উত্তর দিলে না । ভুল প্রশ্ন করে বোবা । এইসব ব্যক্তিগত পারিবারিক প্রশ্ন সত্যিই বেমানান, সারা পৃথিবী যখন শোকার্ত । কিংবা সঙ্কটাপন্ন যখন গোটা সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া ।

— তুমি কখন খবর পেলে ?

আলমারির কাছে চেয়ারে বসে আরও আন্তরিক আর ভারাক্রান্ত গলায় আমার জিজ্ঞাসা ।

এবারেও উত্তর দিলে না । আলমারির কাঁচে তোমার প্রতিবিশ্ব । একটা ঘরে দুজন তুমি । দুজনেই দূরের গানের মত অস্পষ্ট । তোমার দিকে তাকাই না আর । যেহেতু অনেক বেশি আবছা, তাই অনেক সহজে তাকানো যায় তোমার প্রতিবিশ্বের দিকে । উত্তরহীন হবে জেনেও প্রতিবিশ্বের সঙ্গে কথা বলি আমি ।

— দেখ, এই বোবা অঙ্ককার আমার ভাল লাগছে না । তোমার সঙ্গে ভাগাভাগি করে শোকের বোঝাটা কমানোর জগ্গেই দৌড়ে এসেছি

এখানে। কোন কথাই যদি না বল, তাহলে চলে যাই।

প্রতিবিশ্ব নড়ে ওঠে।

—আমার কাছে এস সৌম্য।

কাছে গিয়ে টের পাই তোমার কান্না।

—আজ আমার চেয়ে বড় ক্ষতি আর কারুরই নয় সৌম্য

৩

৩৭ বছর বেশ লম্বা একটা সময়। সেদিনের সব কথাই যে মনে আছে এমন নয়। তবে তোমার কথা বলার ধরন এখনও যেন কানে স্পষ্ট। নিজেকে নিয়ে স্বগতোক্তির ধরনে কথা বলার সময় তোমার চোখ-মুখের বিশেষ ভঙ্গিটাও ভুলিনি এখনও। ঠোঁট ছোটো জুড়ে যাবে। সামান্য ছুঁচল হয়ে জোড়া-ঠোঁট এগিয়ে আসবে সামনে। একবার কিংবা দুবার বুজে যাবে চোখের পাতা। তারপরই বলবে,

—আমার খাতার সবকটা পাতাই সাদা রয়ে গেল সৌম্য।

কিংবা

—আর কার জীবনে আমার মত এত নোকোডুবি বল?

কিংবা

—আমার চেতনার রঙে কোনও পান্নাই সবুজ হল না শেষ পর্যন্ত।

যখন তোমার সঙ্গে আলাপের শুরু, তখন তোমার এই জাতীয় উচ্চারণকে মনে হত এক ধরনের আত্মকেন্দ্রিকতা। বাড়াবাড়ি রকমের আত্মঘোষণার আকাজক্ষা। পরে তোমার জীবনের প্রায় সমস্ত রকমের ফাটল, খাদ, গহ্বর, ধ্বংসস্থল জানা হয়ে যাওয়ার পর, বা জানা হতে হতে, অথবা জানতে জানতে তোমার নির্ভরযোগ্য নিকটজন হয়ে ওঠার সময় এসব কথার প্রতিধ্বনি তোলপাড় তুলত আমার রক্তে। আরও পরে, যখন তোমার মেঘ-রৌদ্রের বলয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে আমার নিজস্ব আবর্তপথ, তখন বুঝতে শিখি, মেলাকলিয়া তোমার আজন্মের ব্যাধি।

কিন্তু এসব পরের কথা এসে যাচ্ছে কেন আগে ? সেদিনের মানে স্তালিনের মারা যাওয়ার রাতটাকেই শুধু মনে করতে চাই আজ ।

৪

আলো জ্বলেছিল রাধুর মা আসার পর । রাধুর মা-এর জন্মেই উঠতে হয়েছিল তোমাকে । রান্নাঘরে গিয়ে বোঝাতে হয়েছিল রান্নাবান্না । রাধুর মা রান্নার পাট চুকিয়ে চলে যাওয়ার পর তুমি যখন ক্রমিকে খাওয়াতে বসেছ রাতের খাওয়া, তখনই একসঙ্গে রণজয়দা, নন্দিতাদি, বাঁশরিদি, শুবোধবাবু আর কিরণবাবু । সকলেই শোকার্ত । প্রত্যেকের মুখেই বিষন্নতার উজ্জ্বল ছাপ । আর প্রত্যেকেই তার ব্যক্তিগত শোকের তাপমাত্রা বোঝাতে ব্যগ্র । শোকজ্ঞাপন ভাল । কিন্তু অনেকে মিলে শোকের বিজ্ঞাপনে ব্যস্ত হয়ে উঠলে, শোকের আবহাওয়ার অকালমৃত্যুর জন্মেই শোক জানাতে হয় তখন । কল্কল্ খল্খল্ রাশীকৃত কথার ভিড়ে মনে হচ্ছিল তোমার অথগু নীরবতা ছিল এর চেয়ে অনেক শ্রদ্ধেয় ।

— আমি চলি ।

উঠে দাঁড়াতেই তোমার কান্না-লুকনো করুণ চোখ ছোটো সরাসরি আমার দিকে । অহুরোধ আর আকুতি একসঙ্গে ।

— একটু পরে যেও । বোসো ।

বসি । এরই একটু পরে দোতলার ভাড়াটের বড় মেয়ে তুকাই এসে তোমাকে বলে, টেলিফোন । তুমি উঠলে রণজয়দারাও সবাই ওঠে ।

টেলিফোন ধরে ফিরে এসে অহুরোধ নয়, যেন আদেশ, এমনি ভঙ্গিতে ।

— তুমি আজ এখানে থাকবে সৌম্য ।

আমার বিষয় ফুলতে ফুলতে বেলুন । কোথায় থাকব আমি ? একটা বেডরুম, একটুখানি রান্নাঘর, এক চিলতে ফাঁকা জায়গায় আসন পেতে খাওয়া আর পূর্ব দিকে এক ফালি বারান্দা । এর মধ্যে আমার জায়গা জুটবে কোথায় ?

রান্নাঘরে গিয়ে তোমার খাবার বাড়া দেখে অবাক। আরও অবাক, তুমি যখন খেতে ডাকলে।

— প্রদোষবাবু আসার আগেই আমরা খেয়ে নেব ?

— ও আজ আসবে না।

— আসবে না ?

— স্তালিনকে নিয়ে বিশেষ পাতা হবে ওদের কাগজে। তাই থাকতে হবে সারা রাত। সারারাত। সেই প্রথম সারাটা রাত তোমার সঙ্গে। ঘরে নয়, খাটে নয়, ক্রমি ঘুমিয়ে পড়ার পর বিছানা পেতেছিলে বারান্দায়। বিছানা মানে একটা মাদুর আর দুটো বালিশ। অবশ্য এর চেয়ে বেশি দরকারও ছিল না সেদিন। মাচেই কলকাতার আকাশে আগুন। বাতাসে তার হস্কা।

— তুমি কখন ঘুমোও ?

— আমি ? বারোটা-একটার আগে কখনই নয়। সবাই ঘুমোয়। আমি লিখি।

— রাত জাগতে পার ?

— কেন পারব না। রাত জেগে ক্লাসিকাল গানের কনফারেন্স শুনি না ফুটপাথে বসে ?

— আমরা আজ ঘুমোব না কেউ। পারবে তো ?

৫

সারারাত কথা বলে গেলে মূলত তুমি একাই। প্রত্যেকটা অক্ষর মনে নেই এখন আর। কিছু কিছু আছে। স্তালিনের মৃত্যুতে সমাজতান্ত্রিক ছনিয়ায় ক্ষতির যে বিরাট সম্ভাবনা, তারই সঙ্গে তুমি মিলিয়ে চলেছিলে নিজের জীবন, তোমার জীবনেরও সম্ভাব্য শূন্যতা। ঠিক ঐদিনই অত্যন্ত ব্যক্তিগত হাহাকারে বিরক্ত হচ্ছিলাম খানিকটা। স্তালিনের মৃত্যুতে আমাদের অস্তিত্ব তখন রক্তহীন। মনের ভিতরকার শক্ত-সমর্থ বোধ-বিশ্বাস হালকা-পলকা হয়ে আসতে চাইছে ক্রমশ। বিশ্বাসের অস্ত্র কোন

একটা আপাত অবলম্বনের জগ্রে, জলে ডোবা মানুষের ভক্তিতে, চেতনার অভ্যন্তরে তোলপাড় অস্থিরতা। কফি হাউসের সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম যখন, পাশ থেকে সমীরণদা বলেছিল।

—কালই না বাঁপিয়ে পড়ে আমেরিকা।

কোনও কোনও কথার মধ্যে ঝড়ের বাতাস থাকে। কথা থামলেই ভাবনাগুলো হয়ে ওঠে এমনই কল্পনাপ্রবণ যে, মনে হয় বিশাল কোনও ভাঙচুর বুঝি অদূরেই অপেক্ষমাণ। আমি ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে কথা বলে নিজের শূন্যতাবোধের শীতলতাকে উত্তাপ যোগাতে পারব অনেকখানি। কিন্তু বৃহত্তর শূন্যতাবোধের ওপর, মরার ওপর খাঁড়ার ঘা-এর মত, তোমার ব্যক্তিগত শূন্যতাবোধের চাপে যেন কোনও গভীর জল তলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল আমাকে।

—অন্য কোন কথা বল করুণাদি। ঠিক আজকের রাতে এত নিরাশাধ্বনি...এত সহজে ভাঙব কেন আমরা?

অসম্ভব সাহসে তোমার বাঁ হাতটা মুঠোয় তুলে নিই। তুমি সরিয়ে নিলে না। সেই প্রথম আমার হাতে তোমার হাত। হাতছানি দিয়ে চলেছিল অনেকক্ষণ। মাতুরের ওপর তোমার বাঁ হাতটা ছড়িয়েছিল যেন আকাশ থেকে ছিটকে পড়া, পড়ে নিভে-যাওয়া কোনও নক্ষত্রের টুকরো।

—ভাঙার কথা কখন বললাম সৌম্য?

—ভাঙার কথা বলনি। কিন্তু তোমার কথার মধ্যে ভেঙে-পড়া মনের সুর।

—ছেলেমানুষ রয়ে গেছ এখনও। বেশ, তাই যদি শুনে থাক, তাহলে তো কই প্রশ্ন করলে না, কেন বলছি কথাগুলো? এত কাছে থেকেও তুমি অনুমান করতে পারছ না, কি ধরনের চাপ আসবে এরপর আমার ওপর?

—শুধু তোমার ওপর বলছ কেন? গোটা সোস্যালিস্ট ওয়ার্ল্ডের ওপরই তো...

—শোন সৌম্য, সোস্যালিস্ট ওয়ার্ল্ডের সমস্তা কীভাবে সমাধান

করতে হবে, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার মত অনেক মাথা রয়েছে আমাদের পার্টিতে। ওটা যৌথ সমস্যা। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত জীবনটা একা আমার।

—তোমার ব্যক্তিগত জীবনের ওপর চাপ দেবে কে ?

—খুব প্রতিশ্রুতিবান কবি হতে গেলে একচক্ষু হরিণ হতে হয়, তাই না সৌম্য ? তুমি নিশ্চয়ই উপন্যাস লিখবে না কখনও। উপন্যাস লিখতে হলে ছুচোখে তাকাতে হয়। এবং এক দিকে নয়, চার দিকে, দশ দিকে, দৃশ্যের ভিতরে, খোসা-ছাল-খোলস ছাড়িয়ে বীজ পর্যন্ত।

বুঝতে পারি রেগে গেছ। তোমার মুখে মাঝরাতের অন্ধকার। দূরের মোড়ে টিমটিমে রাস্তার আলো ছাড়া আলো নেই আর কোথাও। রাত কত অন্ধকার হতে পারে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে এমন নিখুঁত করে চোখে পড়েনি কখনও। মুখে ক্ষমা না চেয়ে আমি গোটা শরীরটাকে তোমার হাতের দিকে ঝুঁকিয়ে চিবুক রাখি তার ওপর। নিশ্বাস ভরে যায় তোমার শরীরের ভ্রাণে। সেই প্রথম তোমার ৩২ বছরের শরীর আমার ২৪ বছর বয়সের ভ্রাণে ! মনে হল আর কখনও কথা বলবে না, এমন চুপ তুমি। তখনই টের পাই, সমস্ত কলকাতা চুপ। চুপ আর উৎকর্ষ। যেন নিশ্বাস বন্ধ করে শোকের কালো পোশাক পরা রাতটা আমাদের কথা বলাবলির দিকে তাকিয়ে।

—কিছু বলছ না কেন ?

—বলে কোনও লাভ নেই সৌম্য। তুমি বুঝবে না।

—বুঝব, বল।

—আমাকে বলতে হবে কেন ? এতদিন আসছ, প্রদোষ আর আমার মধ্যে কীভাবে লম্বা হয়ে উঠছে ব্যবধান, চোখে পড়েনি তোমার ? তুমি টের পাওনি আমার কমিউনিস্ট হওয়াটা ওর জীবনের সাকসেস অর্জনের পক্ষে কীরকম বাধা হয়ে উঠছে ক্রমশ।

—সে কি ? প্রদোষবাবু তো পার্টির সিমপ্যাথাইজার ?

—ছিল। থাকতে চাইছে না আর। থাকলে যে অর্গানাইজেশনকে

আঁকড়ে নিজের কেরিয়ার গড়তে চাইছে, সেটা হবে না। কাল থেকে তো আর থাকতেই চাইবে না।

— কাল থেকে কেন ?

— স্থালিন মারা গেছে। ও বলবে, কমিউনিজম শেষ। শুধু বলবে না, আমাকেও চাপ দেবে পার্টি ছাড়ার জন্য।

— কিন্তু তুমি তো আর ছাড়বে না ?

— তাহলে প্রদোষকে ছাড়তে হবে। আর কোনও বিকল্প নেই এর।

— ওঃ, তুমি তখন এই জন্তে বলেছিলে, আজ আমার চেয়ে বড় ক্ষতি আর কারোরই নয় ?

কথা না বলে আমার চিবুকের তলা থেকে হাতটা সরিয়ে সোজা হয়ে বসলে আশোয়া তুমি। উপুড় হয়ে শুয়ে ছিলাম। আমিও সোজা হই। রাতটা আগের চেয়ে বেশি কালো বলেই হয়ত তোমাকে মনে হচ্ছিল ছবির বইয়ে দেখা মর্মর মূর্তির মত মোলায়েম। আর তখনই, এক লাফে নয়, ধীরে ধীরে আমার ২৪ বছরের শরীরের নিরামিষ জনপদে, জেগে উঠছিল হিংস্র জঙ্গল, জঙ্গলের রক্তপায়ী বাঘ বরাহ চিতা।

আমার ভিতরে যেন ভূমিকম্প। অথবা ভূমিকম্পের ভিতরেই যেন আমি। কোনটা ঠিক, এখন, এত বছর পরে মনে পড়ছে না। কিন্তু ঠিক যা, তা হল এক ধরনের রূপান্তর। ক্রমশ অ্যাডাল্ট হয়ে উঠছিলাম আমি। পূর্ববয়স্কই নয় শুধু, পূর্বমনস্কও। অজস্র কথা, যুক্তি, তর্ক, আবেগ, তোমাদের একতলার ছোট্ট চৌবাচ্চা-উপচানো জলের মত আমার ভিতরে ফুলে-ফেঁপে উঠছিল, তখন।

কি চাইছ তুমি আমার কাছে ? কবিতা নয়, উপন্যাস ? অর্থাৎ অবলোকন নয়, অণুবীক্ষণ ? তোমাকে ভিতর থেকে দেখা ? রক্তক্ষরণের জায়গায় শুষ্কতার হাত ? এমন বন্ধুত্ব যা ক্ষতের ব্যাণ্ডেজ ? এমন নির্ভরতা যা নিঃসঙ্গতার নিরাময় ?

পারব। পারব। আজ এই ভয়ঙ্কর শোকের রাতের অন্ধকারে নতুন করে আবিষ্কৃত হলে তুমি আমার কাছে। কিংবা এর উন্টোটাই হয়ত

আসল। নিজেকেই আবিষ্কার করলাম আমি, তোমার অন্তর্দহনের তাপে। না, এও সত্যি নয় পুরোপুরি।

আগুনে পুড়ে যাচ্ছিল আমার ব্রহ্মাণ্ড তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ার পর। আমার মাথার চুলে তোমার আঙুল। আলতো ছোঁয়ায় টানছিলে। প্রত্যেকটা টানে সেতারের ঝঙ্কার।

ঐভাবেই বড়, বয়স্ক আর দায়িত্ববান করে তুলেছিল তুমি আমাকে। তুমি বা তোমার অগ্নিস্পর্শ। ছোটো শূন্যস্থানের মাঝখানে দাঁড়ানোর যোগ্য হতে হবে আমাকে। স্তালিনের। আর তোমার।

স্তালিন কথা বলতেন বছরে একবার। কখন বলবেন, উৎকর্ষ হয়ে থাকত পৃথিবী। ঠিক সেইভাবেই তখন মনে হচ্ছিল, কলকাতার কালো রাতটা উৎকর্ষ হয়ে আছে আমার মুখ থেকে গভীর কিছু শুনতে চেয়ে।

— কি এত ভাবছ করুণাদি ? ভয় পেয়ে না। আমি তো আছি।

কী আস্তেই না বলেছিলাম কথাটা। অথচ বেজে উঠল দামামায় দামামায়। যেন এক বিশ্বব্যাপী ঘোষণাপত্র, এইভাবে, দফায় দফায়, আগুনের পাকের মত, পাকানো হলুকার মত, ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছিল রাত্রির ভিতর, কলকাতার ভিতর, আমার অস্তিত্বের সপ্তসিন্ধুর ভিতর।

অতল জলের গাড়ি

পাতলা হিলহিলে সাপ যেন। সেই রকমই ঠাণ্ডা হোঁয়া। আরশোলা দেখলে বাড়িতে যেমন তুড়িলাফ, সেই ভাবেই বুবাইয়ের চৌচিয়ে ওঠা,

—ও মা, আমার পায়ের তলায় জল।

কাচবন্ধ গাড়িটার ভিতরে বুবাইয়ের একার চিংকার কলের লাটিমের মত এক পাক ঘুরতে না ঘুরতেই মিমিরও প্রায়-আর্তনাদ।

—ও মা, সতিই জল ঢুকছে যে।

আরও একটা চিংকার ওঠার কথা। কিন্তু খেয়ে-দেয়ে আইটাই শরীর বলে সংঘমিত্রা বসেছিল পা দুটো তুলে না-বসা না-শোয়া এক বিশেষ ভঙ্গিতে। গাড়িতে জল ঢুকতে পারে এটা আগাম আন্দাজ করে নয়, মোটা-সোটা শরীরের আরামের জন্তেই।

—পা তোল, পা তোল, পা তুলে বোস।

ছেলে-মেয়েকে পরামর্শ দিয়ে, নিজের ছুঁ-পায়ের মাঝখানে বুলে-পড়া শাড়িটা অনেকখানি উপরে টেনে সংঘমিত্রা নুশাস্তকে

—গাড়িতে জল ঢুকছে যে গো!

সুশাস্ত্র গলা যেন বৃষ্টিতে ভিজ়ে নেতানো ।

— পা ছলে বোসো সবাই । জল আরও বাড়বে ।

— জুতো ভিজ়ে যাচ্ছে যে । কী করব ?

বুবাইয়ের নাকি কান্নায় মিমির ধমক ।

— এ রকম করে বসো না । আমি ত বসে আছি । বসে জুতো মোজা খুলে নে ।

মিমির পায়ে স্ৰাণ্ডেল । সে জলের ছোঁয়া পেয়েই জুতো খুলে পিছনে মাথার দিকে । মিমির জুতো রাখা দেখে সংঘমিত্রা হঠাৎ তেলে-বেগুনে ।

— নিজেরটা রাখলি, আমারটা পড়ে রইল ?

মিমি নিচু হতে যাচ্ছিল শালোয়ারের তলাটা গোটাতে । শরীরটাকে বাঁকার ভঙ্গিতে রেখেই মায়ের মুখের দিকে ঘুরিয়ে দেয় ঘাড়টা ।

— বলবে ত । আমি কি করে জানব জুতোটা তোমার পায়ে না নীচে ?

মায়ের স্ৰাণ্ডেলটাও খুলে নিয়ে নিজের পাশে । বুবাইয়ের জুতো খোলা হয়ে গেছে । শূন্তে পা রেখে মোজা খুলছিল । খোলা হয়ে গেলে মিমির মত সামনের সিটে পা ছুটো ভাঁজ করে টান টান আটকে রাখার চেষ্টা ।

— কী করে রাখব ? পা নেমে যাচ্ছে ত । মা দেখ, কতটা বেড়েছে জল ।

জল বাড়ছিল, কারণ তখনও বৃষ্টি থামে নি আর পা-পা করে এগিয়ে চলেছিল গাড়িটা । আর হাত কুড়ি যেতে পারলেই যখন আমীর আলি অ্যাভিন্যু, তখনই চূড়ান্তভাবে আটকে গেল সুশাস্ত্র হালকা নীল অ্যামবাসাডার ।

— য্যা-ক ।

স্টিয়ারিং জড়িয়ে থাকা হাত ছুটোকে স্টিয়ারিং থেকে খুলে নিয়ে নাচের ভঙ্গিতে খানিকটা উপরে তুলে তারপর নিজের দুই হাঁটুতে চাপড়ে সুশাস্ত্র গলার ঐ শব্দটা যেন উঠে এল তার কণ্ঠনালী থেকে নয়,

এমনকী তার নিজেরও উচ্চারণ নয় যেন ওটা, যেন স্নুশাস্তুর হয়ে প্রকৃতি দিলে তার হৃৎপিণ্ডের ভিতরে জমে-ওঠা অস্থিরতার একটা প্রবল চাপ।

এ রকম ভয়াবহ কোনো সঙ্কটে যে জড়িয়ে যেতে হতে পারে, সেটা অনেক আগেই আন্দাজ করে নিয়েছিল সে। অনেক আগে মানে, এয়ারপোর্ট হোটেল থেকে বেরোনোর মুহূর্তেই। যতক্ষণ হোটেলের ভিতরে ছিল, বজ্রপাতের শব্দ শুনেছে, বিদ্যুৎ ঝলক চোখে এসেছে, কিন্তু বর্ষণের ধরনটা বুঝতে পারে নি। খাওয়া-দাওয়া সেরে, হোটেল থেকে গাড়ি বের করার সময় এক পলকে জামাপ্যান্টসহ গোটা শরীরটার যখন শাওয়ারে-স্নান, তখনই আতঙ্কটা ব্যাণ্ডের লাফে একদম বুকে।

—মাই গড ! বাড়ি পৌঁছতে পারব ত ?

স্নুশাস্তুর তুলনায় অগ্নদের ভেজা প্রায় কিছুই নয়। নিজে পুরোদস্তুর ভিজে গাড়িটাকে সে ব্যাক গিয়ারে নিয়ে এসেছিল হোটেলের গেটে। শরীরটাকে শুইয়ে খুলে দিয়েছিল পিছনের দরজাটা।

সংঘমিত্রা তখনো দেখতে পায় নি স্নুশাস্তুর ভিজে যাওয়াটা।

—আমিও কি পিছনে বসব নাকি ?

বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে ডুবে গিয়ে সংঘমিত্রা কী বলল কানে আসে নি। স্নুশাস্তুর গাড়ির ভিতর থেকে গলা চড়িয়ে

—দাঁড়িয়ে থেকো না। উঠে পড়। সামনে আসতে গেলে ভিজে যাবে।

টাওয়েল নেই। তাই প্রথমে রুমালে। পরে ড্যাশ বোর্ড-এর চৌখুপি থেকে আধ ময়লা একটা হাত-টাওয়েল দিয়ে স্নুশাস্তুর মাথা মোছা দেখে, সেই সঙ্গে গায়ে লেপটে থাকা জামাটাও, সংঘমিত্রার ডুকরে ওঠা

—ওমা, একী ? এই রকম ভিজে গেছ ?

মিমিও আঁৎকে উঠেছিল তখনি।

—এ কী বাবা ? এই জামা পরে থাকবে নাকি ? তোমার ত শরীর ঝারাপ হয়ে যাবে।

নিজের গায়ের দোপাট্টাটাকে, যেন গা থেকে ছিঁড়ে নিচ্ছে, এইভাবে

ঝটকা টেনে শ্বশাস্ত্রর দিকে এগিয়ে দেয় সে ।

—আরে না, এসব লাগবে না । প্রথম বর্ষা । একটু ভিজলুম ।
আমার ত ভালই লাগছে ।

ভি আই পি রোড পর্যন্ত সন্তুর্ণণে । যেই না ইন্টার্ন বাই পাস, আর
আশাতীত রকমের ফাঁকা রাস্তা, শ্বশাস্ত্র হয়ে উঠেছিল জেট প্লেনের
পাইলট । ঝড়ের বেগে গাড়ি উড়িয়েও ভয় ঘোচে নি ছৎপিণ্ডের । টানটান
টেনশন । একটা সিগারেটের জন্তে জিভের মধ্যে চাতকের ডাক । বুক
পকেটেই সিগারেট আর লাইটার । তবু ধরায় নি । সময়টাকে বাঁচানো
দরকার । অনেকগুলো পকেট আছে, যেখানে জমে যেতে পারে থৈ-থৈ
সমুদ্র । যত দ্রুত পারা যায় পার হতে হবে ।

গাড়ির হেডলাইটের এলাকার ভিতরে ঝঝঝঝে বৃষ্টির ঝকঝকে
রেখাগুলোকে একটানা দেখে যেতে-যেতে শ্বশাস্ত্রর মনে হচ্ছিল সে যেন
জড়িয়ে পড়েছে বিরতিহীন এক আক্রমণের ভিতরে । ছুঁচের মত বৃষ্টির
ফোঁটাগুলো ক্রমশই তার চোখে হয়ে উঠছিল কোনো জ্বরদস্ত কজির
মোচড়ে ছোঁড়া, ছুঁড়ে ছুঁড়ে যাওয়া, বর্শাফলক । কোনো-এক সময়ে
পৃথিবীর আবিষ্কারের ইতিহাস পড়তে গিয়ে তার চোখে পড়েছিল
হাওয়াই দ্বীপে ক্যাপটেন কুকের মৃত্যুদৃশ্য । তাঁকে ঘিরে উন্মত্ত আদি-
বাসীদের হাতে-হাতে উত্তত বর্শাফলক । ছবিটা ভেসে উঠল মনে ।
শ্বশাস্ত্রর গাড়ি চালানোর উন্মাদ বেগে ভয় পেয়ে যায় সকলেই । শ্বশাস্ত্র
স্বাভাবিক ত ? নাকি জ্বইন্ধির নেশায় এই রকম ?

—কী করছো তুমি ? একটা অ্যাকসিডেন্ট ঘটাবে নাকি ?

মিমিরও বুক ধুকপুক ।

—বাবা, কী করছো ? আর একটু আস্তে চালাও না ।

ভাল লাগছিল শুধু বুবাইয়ের । বাইরে বেরবার আগেই সে যে
ক্যাসেটটা দেখেছে ভি সি আরে, সেখানে যে চেজিং-এর দৃশ্য তার দৌড়
এর চারগুণ । বলেও ফেলে কথাটা ।

—এ আর কী স্পিড ! ‘ফ্রেক কানেকশন’ ত দেখলি না । কাকে

বলে স্পিড দেখতিস।

মিমির হাসিতে ফ্যু ফ্যু শব্দ।

— ফিল্মের স্পিড কি সত্যিকারের স্পিড নাকি ? স্লো স্পিডে তুলে
হাই করে দেখায়।

বুবুনের স্বভাবে হার মানা নেই।

— তুই সব জানিস ! ওটা মোটেই স্লো স্পিডে তোলা নয়। মোটর
রেস দেখায় যখন সেগুলোও কি স্লো স্পিডে তোলে নাকি ?

— বোকার মত কথা বলিস না ত ?

— তুই ত বলছিস বোকার মত।

আজ ছিল বুবাইয়ের জন্মদিন। আজকাল অবস্থাপন্ন বাড়িতে, অন্তত
অবস্থার হেরফের ঘটিয়ে যারা হঠাৎ-হঠাৎ নিচুতলা থেকে লিফ্টে চেপে
উঠে যাচ্ছে আভিজাত্যের উপর তলায়, যেভাবে পালিত হয় পুত্রকন্যাদের
বার্থডে অনুষ্ঠান, সেভাবেই ষোলআনা আড়ম্বরে কেটেছে সন্ধে পর্যন্ত।
তারপরই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে ওরা। আগে থেকেই ঠিক করা, বাইরে
খাবে।

— কোথায় খাবে ?

ভোট নিয়ে জানতে চেয়েছিল স্নুশাস্ত্র।

বুবাই—ট্রিকা।

মিমি—প্রথমে মস্তব্য করতে রাজি না হয়ে, পরে ব্লু ফক্স।

সংঘমিত্রা—আমার বাবা বেশ লাগে ওয়ালড্রফ-ই। অনেকটা চেনা
হয়ে গেছে।

ছুপুর থেকে অসহ্য গুমোট। নিজের কোম্পানিতে নিজের এয়ার-
কন্ডিশন কামরা থেকে বাড়ি ফিরে স্নুশাস্ত্রর মনে হচ্ছিল যেন ফ্রিজ থেকে
ওভেন-এ। স্নুশাস্ত্রকে অঝোরে ঘামতে দেখে রেগে গিয়েছিল সংঘমিত্রা,
ফিফটি পার্সেন্ট দরদ মিশিয়ে।

— তোমার কাণ্ডকারখানা বলিহারি ! এতজনের জগ্গে এত করছ,
নিজের জগ্গে খরচ করার বেলায় তোমার হাত নড়ে না কেন বলো ত ?

ছুটপাট করে ভি সি আর না কিনে, তোমার কি উচিত ছিল না নিজের শোবার ঘরটায় একটা এয়ারকুলার লাগানো ?

—ও রকম যদি পারতাম, নিশ্চয়ই পারতাম। পারি না বলেই করি নি। যদি এয়ারকন্ডিশন চালাতে হয়, গোটা বাড়িতেই চলবে। শুধু আমার ঘরে কেন ? ধাপে-ধাপে হবে। একটু ধৈর্য ধর। কোথায় ছিলাম আর কোথায় এসেছি, তুমি ত আর কম জানো না ?

—জানি গো জানি। তুমি মানুষটা যে অল্প রকম সে কি আর জানি না ? তবু যে বলি, তোমার শরীরের কথা ভেবে বলি। আগে কেরানি-গিরি করতে, সে ছিল একরকম। এখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিজের ব্যবসা। এখন ত বাড়ি ফিরে একটু সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-স্বস্তি দরকার।

তখনকার আলোচনায় সুশাস্ত্রই টেনে দিয়েছিল পূর্ণচ্ছেদ।

—হবে, হবে, সব হবে। গাড়ির জন্তে ব্যাঙ্ক লোনটা শোধ হয়ে যাবে সামনের বছরের মাঠে। তারপর পড়ব এয়ারকন্ডিশনিং নিয়ে।

মাগুেভিলা গার্ডেনস-এর গলি থেকে বেরিয়ে গড়িয়াহাট রোড পার হয়ে আমীর আলি অ্যাভিনিউ-এ পড়ে পার্ক সার্কাসে পৌঁছবার মুখে সুশাস্ত্র চোখে পড়ে পূব দিকের আকাশে ঘন কালো মেঘ। আরো কিছুদিন কলকাতাকে আগুনের সৈঁক-তাপে সিদ্ধ করার মতলবে, আকাশ যেন কলকাতা ছাড়িয়ে দূরের আকাশেই আয়োজন করে চলেছে প্রাণ-জুড়োবার ঘন বর্ষণের। যেদিকে মেঘ সেদিকেই বুঝি এয়ারকন্ডিশন পৃথিবী, এই রকম এক আকস্মিক বোধের হলকানিতে বাঁদিকে অর্থাৎ পার্ক স্ট্রিটে যাওয়ার দিকে না বেকে সুশাস্ত্র ডান দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল স্তিরারিং।

—এদিকে কোথায় যাচ্ছ ?

সংঘমিত্রার প্রশ্নে মিমিও সচেতন তখুনি।

—চায়না টাউনে যাচ্ছ নাকি বাপি ?

সুশাস্ত্র বদলে বুঝাইয়ের মুখেই লাফানো উত্তর।

—চায়না টাউনে মোটেই না। বাপি যাচ্ছে ক্যালকাটা বোর্ডিং

রিসর্টের ওপেন এয়ারে। তাই না বাপি ?

— যাঃ, ওখানে কেউ ডিনার খেতে যায় নাকি ?

— কেন যাবে না, খুব যায়।

— সবচেয়েই তোর আগ বাড়িয়ে পাকামি। বলো না বাপি, কোথায় যাচ্ছ ?

— আজ যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে কখনো যাই নি আগে।

— কোথায় বল না তবু।

— এয়ারপোর্ট হোটেল।

— টসাম্, টসাম্।

ডান হাতটাকে সামনে ছড়িয়ে, যেন হাতে বন্দুক, এইভাবে মুখে গুলি ছোঁড়ার শব্দ করে বুঝাই। মনের উপছে-পড়া উল্লাস জানানোর এটাই ওর শ্রেষ্ঠ কায়দা। গোটা সাতকে নানা ধরনের বন্দুক আছে তার। আসল নয় অবশ্যই, খেলনার। ফলে বন্দুকের শব্দ দিয়েই সে বলতে শিখে গেছে জীবনের উশ্টো-সোজা সব রকমের অনুভূতি-আলোড়ন।

— আঃ, দারুণ হবে। এরোপ্লেন টেক অফ করছে দেখা হয়ে যাবে।
টসাম্, টসাম্।

গাড়িটা ইস্টার্ন বাইপাসে পড়তেই অগ্নি পৃথিবী। ময়ূরের মত বহুবর্ণ নয় যদিও, কিন্তু ঠিক নাচের আগের ময়ূরের মতই নীলে মেশানো কালো পেখম ছড়িয়ে ডানদিকের প্রকাণ্ড আকাশটা যেন নাচের জগ্রে তৈরি। ভয়াবহ, অথচ সুন্দর। ডান দিকে শাক-সজির খেতের পর খেত পার হয়ে দূরের যে দিগন্ত, সেখান থেকে এই ইস্টার্ন বাইপাসের সড়ক পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে মেঘের ছায়া। যেতে-যেতে রেলগাড়ি হঠাৎ টানেলে ঢুকে পড়লে যেমন, অনেকটা সেই রকমই প্রতিক্রিয়া। হু হু হাওয়ায় ঝড়ের বেগ। নিমেষে গায়ের ঘাম জুড়িয়ে যায় সকলের। ঘুম পাড়িয়ে দেওয়ার মত অগাধ শান্তি চুইয়ে-চুইয়ে ঢুকছে শরীরে। মিমির মুখটা থেকে থেকেই ঢেকে যাচ্ছিল উড়ন্ত চুলের অবাধ্যতায়। চুল সরাতে সরাতে

বিরক্ত মিমি জানলার ডান দিক থেকে চোখ সরায় নি তবু। মেঘের
তোলপাড় দৃশ্যটা যতক্ষণ পারে দেখে যাবে সে। গানের বৃদ্ধ উঠে
আসতে চাইছে তার গলায়। মেঘের পরে মেঘ জমেছে, অঁধার করে
আসে। সৌরভের প্রিয় গানগুলোর একটা। হঠাৎ ময়ূরের মত নেচে-
ওঠা হৃদয়টা নিয়ে সে কী করবে ভেবে না পেয়ে সুশাস্তুর পিঠের দিকে
ঝুঁকে, মনের উল্লাসকে টেনে আনে গলায়।

— থ্যাঙ্কিউ বাপি, এমন দৃশ্য দেখি নি কখনো।

সুশাস্তুর গলা খাদে বাঁধা।

— দেখেছিস। তোর মনে পড়ছে না।

— কবে গো?

— মথুরা থেকে আগ্রা যাওয়ার পথে। নাইনটিন এইটুটি থ্রি।

সংঘমিত্রা সুশাস্তুর

— ওর কী করে মনে থাকবে? ওর ত তখন জ্বর।

— আমার মনে আছে।

পিংপং বলের লাফ বুবাইয়ের গলায়।

— তোর ত সবই মনে থাকে। বেশি পাকা তো!

— এ্যাঁই, আজ আমার বার্থ ডে। বকবি না আমাকে।

— তাহলে চুপ করে বসে থাক। সব কথায় ফোড়ন কাটিস কেন?

— মোটেই ফোড়ন কাটিছি না। যা দেখেছি, তাই বলছি।

— তোর ত তখন মোটে ছ-সাত বছর। কী মনে থাকবে রে?

সংঘমিত্রা গুথরে দিয়েছিল মিমির ভুল।

— ছ-সাত বলছিস কেন? ওর তখন নয়।

— নয় হোক আর যাই হোক, ওর একেবারে সব মনে আছে?

— খুব মনে আছে। বলব? এই রকম মেঘ। তারপর ঝড়-বৃষ্টি।
হেডলাইট জ্বালিয়েও তুমি রাস্তা দেখতে পাচ্ছিলে না। তাই সাইড করে
দাঁড়িয়ে পড়েছিলে।

— বলিস কী রে? এত মনে আছে তোর?

— থানডারিং-এর শব্দে ভয় পেয়ে মা আমাদের বুক জড়িয়ে ধরেছিল।
মা ভয় পাচ্ছিল থানডারিং হবে বুঝি আমাদের গাড়ির মাথায়। মা
আর বাবা ঝগড়া করছিল।

— বেশ ত, তোর যদি এত স্মৃতিশক্তি, বল ত যেবারে রাজগীরে
বেড়াতে যাই, নালন্দায় যাওয়ার পথে কী ঘটেছিল ?

— যদি বলতে পারি কী দিবি ?

— আগে বল না।

— আমি বলব, তারপর যদি তুই কলা দেখাস ?

— দেখেছ মা ! ছেলের ভাষা শোনো।

— ওকেই বা তুই ঝাঁটাচ্ছিস কেন ?

— আমি ওকে ঝাঁটাচ্ছি ? কিসে বুঝলে যে ঝাঁটাচ্ছি। আদর দিয়ে
দিয়ে যা পাকাচ্ছ এটিকে !

বুবাই দমে না। তার পড়ার ঘরের দেয়ালে সুপারম্যানদের পোস্টার।
আর জাপানি যুযুৎসু খেলোয়াড়দের। আদর্শ ও আরাধ্য পুরুষ ঐসব
শক্তিমানেরাই।

— তুই বুঝি পাকিস নি ? কচি ট্যাডস হয়ে আছিস এখনো ? তোর
পাকামির খবর বুঝি জানি না আমি ?

— ছাখ বুবাই, বেশি পাকামি করিস না। বাবা দেখছো ?

গাড়ি তখন ভি আই পি রোডে বাগুইহাটির কাছে। হঠাৎ বাতাস
বন্ধ। তারপরই মেঘের গলায় বাঘের ডাক। একটু পরে টুপটাপ বৃষ্টি।

— হোক বাবা, একটু বৃষ্টি হোক।

সংঘমিত্রার চোখে-মুখে মানত করার ভঙ্গি।

২

স্ট্রিয়ারিং থেকে উপড়ে আনা হাতির শুঁড়ের মত হাত দুটো হঠাৎ
এতখানি নিস্তেজ আর অকেজো হয়ে আছে দেখেই যেন সুশাস্ত্র ডান
হাতের আঙুলে ভিজ়ে জামার আরো কয়েকটা বোতাম খুলতে খুলতে

বাঁ হাতে ড্যাশ বোর্ড থেকে আধ-ময়লা হাত-টাওয়েলটা নিয়ে পিছনে ছুঁড়ে দেয়।

— বুবাই, পিছনের কাচটা মোছ ত।

না দেখে ছোঁড়া। টাওয়েলটা সরাসরি সংঘমিত্রার মুখে। ঘেন্নায় বিরক্তিতে খেঁচিয়ে ওঠে সংঘমিত্রা।

— আমার মুখেই ছুঁড়ে মারলে ওটা?

— তোমার মুখে? স্ত্রি ম্যাডাম। কি রে বুবাই, ক্যাচ ধরতে পারলি না?

— আগে বলবে ত।

— একটু থামছে। তাই না রে?

বোতাম খুলতে-খুলতেই স্ত্রীশাস্ত্র মনে পড়ে যায়, সিগারেট। এক ধরনের টেনশনে জিভের মধ্যে সিগারেটের জন্তে হাংলামি। আবার আরেক রকমের টেনশনে কী রকম বেমালুম ভুলে যাওয়া। ভিজ্জে যায় নি ত প্যাকেটটা? ইস, আগেই পকেট থেকে বের করে নেওয়া উচিত ছিল।

— হ্যাঁ, একটু যেন কমার দিকে।

সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে

— ভুল হয়ে গেল?

— কী ভুল?

— আমাদের বেরনো উচিত হয় নি। হোটেলে আরো কিছুক্ষণ থাকলেই ভাল ছিল। বুঝতেই পারি নি তো যে, এই রকম ব্যাপ্তি হচ্ছে। এখন যা অবস্থা, সারা রাত না বসে থাকতে হয় গাড়িতে।

এইটুকু সময়েই হাঁপিয়ে উঠেছে সংঘমিত্রা। খেয়ে-দেয়ে ভরা পেট। গাড়ির ভিতরে হাওয়া নেই। শুধু সামনের সিটের ডানদিকের জানলার পাল্লাটা ইঞ্চিখানেক কাঁকা। বাইরে এত ব্যুষ্টি, তবু ভিতরটা স্বাসরোধ-কারী। তার উপরে এইভাবে পা তুলে বসে থাকা। সামনের সিটে হাত-পা ছড়িয়ে খুশিমত বসবার নড়বার চড়বার স্বাধীনতা থাকলে তবু

স্বস্তি মিলত খানিকটা। এইভাবে সারারাত ? আর ঘন্টাখানেক কাটাতে হলোই তো হাঁপিয়ে মারা যাবে, এই রকম একটা উদ্গত আতঙ্ক তার স্নায়ুর ভিতরে গর্ত খুঁড়তে থাকে তখন।

— বল কী, সারারাত পড়ে থাকতে হবে এখানে ?

কথাগুলো বৃষ্টির মতই খসে খসে পড়ে তার গলায়।

— ব্যাক করে, অল্প কোনো রাস্তা দিয়ে যেতে পার না ?

উত্তরটা যাতে সংঘমিত্রা নিজেই খুঁজে নিতে পারে, তাকে অনেক-খানি সময় ছেড়ে দিয়ে সুশাস্ত্র সিগারেটের প্যাকেট খোলে। খোলার সঙ্গে সঙ্গে মেজাজে গরম তেলের ছিটে। সিগারেট মাত্র একটাই। হাঁদামি। পিওর অ্যাণ্ড সিম্পল হাঁদামি আমার। হোটেলেরই খেয়াল করা উচিত ছিল। পাওয়া যেত তখুনি। এমন কিছু ড্রিক করি নি যে বিবেচনাবোধ ঘণ্ট পাকিয়ে যাবে। তাহলে ভুলটা করলাম কী করে ?

— ব্যাক করে ?

সুশাস্ত্র গলায় তার হঠাৎ তেতো-হয়ে-যাওয়া মনের বিরক্তি।

— পিছনে তাকিয়ে দেখেছ ?

সুশাস্ত্র সিগারেটের দিকে তাকিয়ে। ইচ্ছা-আবেগের ভিতরে হাম-লেটের দ্বিধা। এখুনি এটা থাকে কি থাকে না।

— কেন, পিছনে কী ?

সংঘমিত্রার পিছনে তাকানোর ক্ষমতা এবং ইচ্ছা দুটোই ভোঁতা।

— নিজের চোখে দেখতে অসুবিধেটা কোথায় ?

বুবাই জানলার কাছে জমে-ওঠা জল-স্বেদের উপর আঙুল দিয়ে লিখছিল নিজের নাম। মিমি তাকিয়েছিল বাইরে। বন্ধ কাচ আর বৃষ্টির পর্দায় ঢাকা বাইরের দৃশ্যটা তখন তার কাছে অনেকটা পেনটিং-এর মত। ঠিক কার পেনটিং-এর সঙ্গে মিল, সেটাই মনে মনে হাতড়াচ্ছিল সে। বাবার শেষ কথাটায় ঘুরে মায়ের দিকে

— পিছনে গাড়ির পর গাড়ি মা।

—তাহলে কি সত্যি সত্যি সারারাত এই গাড়ির মধ্যে পড়ে থাকব নাকি ?

—তুমি না অল্লেই বড্ড অস্থির হয়ে ওঠো। বৃষ্টিটা ত ধরে আসছে একটু-একটু করে। বৃষ্টি থামলে তবে তো জল নামবে। একটু তো থাকতেই হবে।

—কখন বৃষ্টি থামবে তার ঠিক আছে নাকি ?

—থামবে, থামবে, এখনি থামবে। আমরা তো আর একা আটকে নেই। শয়ে শয়ে গাড়ী আটকে আছে।

—কী দরকার ছিল ?

—কীসের ?

—ওখানে, অত দূরে খেতে যাওয়ার ?

—এয়ারপোর্ট হোটেলের কথা বলছো ?

—ঘরের কাছের পার্ক স্ট্রিট ছেড়ে ?

—তোমার ভাল লাগে নি এয়ারপোর্ট হোটেল ? পার্ক স্ট্রিটের চেয়ে ভাল লাগল না তোমার ? কত স্পেশাস। কত পরিচ্ছন্ন। পার্ক স্ট্রিটে ঢুকলে ত মনে হয় খাঁচায় ঢুকলুম।

—আগে ত তোরাই লাফাতিস পার্ক স্ট্রিটের জন্তে।

—এখনও লাফাব। আমি কি বলেছি নাকি যে পার্ক স্ট্রিটে খাব না কখনো ? কমপারেটিভলি কোনটা বেটার সেটাই বলছিলুম।

—তোমরা একেবারে সব বুঝে গেছ এই বয়সে।

—তুমি এভাবে কথা বলছ কেন ?

—কীভাবে বলব আবার ?

—এতে রাগের কী আছে ? কার উপর রাগ করছ তুমি ? এটা ত একটা অ্যাকসিডেন্ট।

—আমাকে আর বকাস না ত ! মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে।

বৃষ্টি ধরার মুখে। সিটের উপর লম্বা হয়ে শুয়ে বাঁ দিকের জানলার কাচটা অনেকখানি নামিয়ে দেয় সুশাস্ত। সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়ার

ঝলক । সামনেই ফুটপাথ । ঘাড় ঘুরিয়ে হৃদিকে যতটা দূর দেখা যেতে পারে, দেখে নেয় । না, সিগারেটের দোকান নেই একটাও । তাহলে এখন থাক । গাড়ি চলতে শুরু করলেই ধরাব । সুশাস্ত শোয়ানো শরীর গুটিয়ে আবার নিজের জায়গায় । জানলাটা খোলাই রাখে । একটু বাতাস ঢুকুক ।

একটু পরেই জলের উপর সাঁতার কাটার শব্দ । দূরে বেশ কয়েকটা গাড়ির হর্ন । সুশাস্ত শব্দ শুনেই বুঝতে পারে, ছেলে-ছোকরারা ঝাঁপিয়ে পড়েছে জলে । গাড়ি ঠেলবে । ওরা জানে কী রকম বৃষ্টি হলে কতগুলো গাড়ি আটকাবে । জলের পরিমাণ দেখে ওদের টাকার অঙ্কের ওঠানামা ।

সুশাস্তর বাঁ দিকের জানলার কাছ দিয়ে যারা বকের ভঙ্গিতে জল ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলেছে দূরে, অর্থাৎ সামনের দিকে, আবার সিটের ওপরে শুয়ে জানলার কাছাকাছি মুখ এনে তাদেরই একজনকে ডাকে সে ।

— এই যে ভাই, শোনো-ও-ও ।

এক পলকের জন্তে জানলার ফ্রেমে আটকে যায় ভিজ়ে আর ছেঁড়া গেঞ্জি পরা একটি রোগা কিশোরের অবয়ব ।

— সিগারেট এনে দেবে ভাই এক প্যাকেট ? তোমাকে আলাদা পয়সা দেব ।

— এখন উসব হবে নি ।

ঝটকা বেগে ছেলেটি জানলার ফ্রেম থেকে সরে যায় । সিগারেট-হীনতার বিশ্বাস জিভ থেকে মাথায় চড়ে বসে যেন তখুনি । নিজেকে অশ্রমনস্ক রাখার জন্তে সুশাস্ত কথার ছল খোঁজে ।

— তিতির, মিমি, সব তৈরি হও ।

কথাটার মানে বুঝতে পারে নি কেউ । সবাই চমকে সুশাস্তর দিকে । সুশাস্ত কী দেখতে পেয়েছে একটা ছোটো গাড়ি চলতে শুরু করেছে দূরের ? সংঘমিত্রা কাত করে রাখা শরীরটাকে ঈষৎ সোজা করে ।

— ছেড়েছে ?

— ছেড়েছে ? ছাড়তে এখনো ছ'-ঘণ্টা ।

—তাহলে তৈরি হতে বললে কীসের জন্তে ?

—গাড়ি ঠেলার জন্তে ।

—কারা গাড়ি ঠেলবে ? বুবাই আর মিমি ? এই পচা জলে নেমে ?

—তাতে কী হয়েছে ? নিজের গাড়ি নিজেরা ঠেলবে, অসুবিধেটা কী ?

—বুবাইয়ের সন্ধান হলে ইন্সুল । যদি জ্বর-জ্বালা বাধিয়ে বসে, সামলাবে কে ?

—কিছু হবে না । বেশি আত্ম-পুত্ন করে রাখলেই বরং ব্যামো বাড়ে ।

বুবাই প্রস্তুত । আঃ, জলে নামতে পারলে দারুণ অ্যাডভেঞ্চার ।

—এখনই নামব বাবা ?

—না বুবাই, তুমি একদম পা ঠেকাবে না পচা জলে ।

—পচা জল, পচা জল, করছ কেন । জলটা পচল কখন ? এই ত পড়ল আকাশ থেকে ।

বুবাই বয়স্কের ভঙ্গিতে হাসে । মিমির চোখে ঝাঁঝালো বিরক্তি, মায়ের কথা বলার অনর্থকতায় । এক আঙুলের পালিশ-করা নখ দিয়ে আরেক আঙুলের নখের কী যেন লেগে থাকা তুলতে তুলতে

—গাড়ি বুঝি আমরা আগে ঠেলি নি কখনো ? গত বারে পুজোয় দীঘা যাওয়ার সময় ?

—সে আলাদা । সেটা ছিল ডাঙা । এটা পচা জল । সাত রাজ্যের নোংরা ভাসছে । সাপ খোপ উঠে আসতে পারে ।

—তাহলে লেক টাউনের বাড়িতে ছিলে কী করে । সেই ৭৮-এ ?

সুশান্তর গলায় বেশ ভরাট জিজ্ঞাসা । কারণ অশ্রুমনস্কতার ঘোরে হিশেবে-কবে-রাখা সময়ের আগেই ধরিয়ে ফেলেছে সিগারেটটা ।

—তখন ত তেইশ দিন কেটেছে পচা জলে । এক গলা পচা জল ডিঙিয়ে ওরা গেছে স্কুলে, আমি গেছি চাকরিতে ।

—সে বাদ দাও । তখন তো আর উপায় ছিল না ।

স্বকাস্ত বেশি কথা বলে সিগারেটের মৌতাতটাকে মাটি করে দিতে চায় না বলেই চুপ। তখন বাবার বদলে মেয়ে।

—তোমার না মা, সব কিছুকে বেশি বেশি করে ভাবা একটা বদভ্যেস।

—তুই থাম ত। তোকে আর অত ব্যাখ্যা করতে হবে না।

—আর একটা বদভ্যেস হল, বাবা যা বলবে, তার উলটোটা বলা।

—চুপ কর মিমি, অত জ্ঞান দিতে হবে না তোমায়।

—জ্ঞান দিচ্ছি নাকি, যা দেখি তাই বলছি।

ব্রাডপ্রেসারের রুগি। হার্টের পেশেন্ট। হঠাৎ তাই মাথায় আগুন। মাথার আগুন দপ্‌দপিয়ে উঠতেই সংঘমিত্রার গলার স্বর সপ্তকে।

—কী দেখিস তুই? তুইই শুধু দেখিস আমাকে? আমি আর তোর কিছু দেখি না? বাপি বাপি করে বাবার মন ভিজিয়ে তুমি গোপনে কী করে চলেছ তা জানতে আমার বাকি নেই। আমাকে ঝাঁটাস না। সকলের সব কথা বলি যদি, বুঝবি তোদের এই মা-র সহিবার ক্ষমতা কতখানি। বুঝলি?

কথা শেষ করেই হাঁপানি। বুকের আইটাই তোলপাড়। মিমি সে তোলপাড়কে থামতে দেয় না।

—কী দেখেছ বলেই ফেল না। বাপিও শুদ্ধক।

—তুই তোর প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে কী করিস?

—আনকমন কিছুই করি না। অন্ডায়ও করি না কিছু?

—তাহলে দরজা ভেজিয়ে রাখিস কেন?

—অমন করে ঢেঁচিয়ে কথা বলো না মা। ঢেঁচিয়ে কথা বললেই সব সত্যি হয়ে যায় না। দরজা ভেজাই একদিকে টিভি আরেক দিকে বুবাইয়ের পড়ার ঘরের চিংকারের জন্তে।

—আর কিছু বুঝি চোখে পড়ে নি আমার?

—পড়লেও সেটা দোষের নয়। তুমি যা ভাবছ তার চেয়ে অনেক বেশি ইনটিমেন্ট সম্পর্ক সৌরভদার সঙ্গে আমার।

— লজ্জা করে না তোর অমন গা ঢলাঢলি করতে ?

— না । করে না । কারণ ওকেই তো বিয়ে করব ।

বেশ কিছুক্ষণ মুখের হাঁ-টা বোজাতে পারে না সংঘমিত্রা । মাথায় আগুন চোখে । চোখের কটকটে আগুনেও ঘাড়-বাঁকানো মিমির চামড়ায় ছাঁকা পড়ছে না দেখে সুশান্তর দিকে ঘুরে ।

— শুনছ ? মেয়ের কথা শুনছ ?

— হুঁ ।

— কাকে বিয়ে করবেন সেটা উনি নিজেই স্থির করে ফেলেছেন ।

— হ্যাঁ ।

— হ্যাঁ মানে কী ? বাবা-মার মতামত না নিয়েই নিজের গার্জেন হয়ে উঠবেন নিজে ?

সংঘমিত্রা যেন শক্তিশেলের ঘা খাওয়া লক্ষ্মণ । মেয়ের কাছে তর্কে হেরে-যাওয়াটা সহ্য করতে না পেরে গোটা শরীরে অস্থির মোচড় । এতক্ষণ বসেছিলেন মেয়ের গা ছুঁয়ে । অমন অশুচি মেয়েকে ছুঁয়ে থাকা পাপ, অবিকল এই রকম মনোভাবে নিজের হৃষ্টপুষ্ট শরীরটা গুটিয়ে নেন একপাশে । মেয়েকে ছেড়ে তাঁর আক্রোশ তখন সুশান্ত দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় ।

— তুমিও চুপ করে শুনে যাচ্ছ সব ?

আর মাত্র একটা টান দিলেই শেষ হয়ে যাবে সিগারেট । সুশান্তর সমস্ত মনোযোগ তখন ঐ শেষ টানের দিকে । যেন আজকের এই সমস্ত রকম বিশৃঙ্খলা বিপত্তির বিপরীতে এই শেষ টানের সুখ-স্বাদ । হয়ত-বা এতসব ঝামেলা-ঝগাটের রণাঙ্গনে প্রতিরোধ-প্রতিরক্ষার শক্তি-সাহস-শৌর্ষে নিজেকে অবিচলিতরূপে প্রস্তুত করার জন্তেই শেষ টানটুকুকে জীবনদায়ী কোনো মহোষধের মতই তার একান্ত প্রয়োজন । একেবারে ফিলটারে পৌঁছে গেছে দেখে জানলার কাচের সরু ফাঁক দিয়ে সিগারেট গলিয়ে দেয় সে ।

— কী গো, তোমার কানে ঢুকছে না বুঝি কিছু ?

—সমস্যাটা কী ? গাড়ির মধ্যে এখন এইসব বিষয় তোমাদের আলোচনার ?

—আমি তো তুলি নি এত কথা ।

—তাহলে কে তুলল ?

—কে তুলল শোন নি ?

—শুনেছি ।

—তাহলে চূপ করে আছ কেন ?

—বাড়ি তো আছে । সেখানে গিয়ে বলা যায় না এসব ?

—তা বলে গাড়িতে বসে কেউ যদি আমাকে অপমান করে, গাড়িতে তা নিয়ে কথা বলা যাবে না ?

—বড্ড বাজে তর্ক হয়ে যাচ্ছে । চূপ কর তো । তুমি যা বলবে, সব জানি আমি ।

—জানো ? তোমার মেয়ে তার প্রাইভেট টিউটরকে বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে, সেটা জানো ?

—প্রাইভেট টিউটার কি বামুন-কায়েত চাঁড়ালের মত আলাদা কোনো জাত নাকি ? তুমি যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বোলো না ।

—না আমি কিছু বুঝি না । না বুঝে ঘাসে মুখ দিয়ে চলি । ঘাসে মুখ দিয়ে তোমাদের সংসারটাকে ধরে আছি ।

—তুমি কি একা ধরে আছ নাকি ? তোমাকে সাহায্য করার ঝি-চাকর-রাঁধুনি-টাঁহুনি কেউ কোথাও নেই বুঝি ?

—তা থাকবে না কেন ? সে না হয় দু'-বছর হয়েছে । নতুন ক্ল্যাটে উঠে আসার পর । তার আগে লেক টাউনের দেড়খানা ঘরে ছিলে যখন, কটা ঝি-চাকর রেখেছিলে তখন ?

—সামর্থ্য ছিল না রাখতে পারি নি । তখন চাকরি করতাম । তোমাকে সুখে রাখতে পারি নি । এখন ব্যবসা করছি । পারছি । এই তো সোজা কথা । মিটে গেল ।

—না মেটে নি । চাকরির সব টাকা যদি সংসারে ঢালতে, তাহলে

আর অকালে উনোনে-ধোঁয়ায় চুল পাকত না আমার ।

— তাহলে কোথায় ঢেলেছি ? রেসের মাঠে ?

— আর একটা মেয়েমানুষের পিছনে । তোমার ছেলেমেয়েরা জানে না সেসব । আজ জামুক ।

— তুমি কি ভাবছ, ছেলেমেয়েদের সামনে এসব বললে লজ্জায় কঁকড়ে কেঁচো হয়ে যাব আমি ? আমার নিজেরই ক্ষমতা আছে ওদের কাছে সমস্তটা বলার । বলতে গিয়েও বলি নি, কারণ ওরা সবটা বুঝতে পারবে না । আজকের কমিউনিস্ট পার্টি দেখে এরা বুঝতেই পারবে না, আমাদের ছাত্রজীবনে কমিউনিস্ট আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পিছনে ছিল ঠিক কী ধরনের অগ্নিপরীক্ষা । যখন প্রেসিডেন্সি জেলে, বাবা মারা গেলেন দেশের বাড়িতে, মেদনীপুরে । জেল থেকে বেরোবার পর জানতাম লেখাপড়ার এইখানে ইতি । বাড়ি থেকে টাকা না এলে মেসে থাকা যাবে না । জেলে আমাদের দীক্ষাদাতা ছিলেন হীরেনদা । জেল থেকে বেরবার পর সেই হীরেনদাই জুটিয়ে দিলেন একটা টিউশনি । শুধু টিউশনি নয়, যে বাড়িতে টিউশনি, সেখানেই এক চিলতে ঘরে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা । একটা কমিউনিস্ট পরিবার । নিম্ন মধ্যবিত্ত । নিজেরাই এক হাঁটু হুর্দশায় । তবু আমাকে এম. এ. পর্যন্ত পড়ে যাওয়ার সুযোগ করে দিলেন ওঁরা । এম. এ. পাশ করেই ওখান থেকে চলে আসি । তার কিছুদিন পরেই শুনলাম, রজনীবাবু মারা গেছেন । গোটা সংসারের দায়িত্ব বড় মেয়ে রমলাদির উপর । আমি যে সামান্যতম সাহায্য করব সে ক্ষমতা নেই । টিউশানির টাকায় নিজের খরচটা চলে কোনোমতে । চাকরি পেলাম যখন, তখন থেকেই প্রতিজ্ঞা ওদের কাছে ঋণের বোঝা শোধ করব যতটা পারি । সোজাসুজি টাকা দিতে গেলে রমলাদি খেপে যেতেন । তাই কিনে নিয়ে যেতাম এটা-সেটা । তারপর তোমার সঙ্গে বিয়ে । আমাদের বিয়ের ছ' মাসও পেরোয় নি রমলাদি বাস থেকে পড়ে গিয়ে হাঁটু ভেঙে বেডরিড্‌ন । বেডরিড্‌ন বলেই রমলাদি টের পান নি, যখন যা ওষুধ লাগত তার অনেকখানি খরচ জুগিয়ে গোছি গোপনে ।

তোমার কাছে গোপন করিনি কিছুই। এমনকি যাতে তুমি সত্যিকারের বাস্তব চেহারাটা বুঝতে পার, বিছানায় পড়ে থাকা রমলাদিকে দেখাতেও নিয়ে গিয়েছিলাম একদিন। তা সত্ত্বেও তোমার মাথায় গেঁথে বসে গেছে ভিন্ন এক ধারণা। মেয়েমানুষের পিছনে টাকা ঢালা। তোমার দোষ নেই। এখনকার জল-হাওয়া অশ্রুতরকম। এমনই অশ্রুতরকম যে স্বাধীনতা পাওয়ার আগের রশিদ আলি দিবসের কথা বাদ দাও, এই ত সেদিনের ট্রাম আন্দোলন, তখনকার ত্যাগ কিংবা সংগ্রামের আন্তরিক কাহিনী এখনকার জেনারেশনের কাছে মহাভারতের যুগের মত বাসি, পচা, টক্কা দইয়ের মত জিভে ছোঁয়ানোর অযোগ্য। রমলাদি মেয়েমানুষ ঠিকই, কিন্তু ঐ রকম কিছু মেয়েমানুষ সেই দীনেশের বৌদির আমল থেকে বাংলার ঘরে ঘরে ছিল বলেই স্বাধীনতা আন্দোলনের আগুন জ্বালাতে পেরেছিল আমাদের দেশ।

একটা সিগারেট থাকলে ভাল হত। সুশাস্ত্র মध्ये কথা বলার আবেগ বর্ষার মেঘের মত পাকিয়ে উঠছে। এই ভাল হয়েছে। বাড়িতে, বাড়ির উজ্জল আলোর প্রখরতার নীচে এভাবে কথা বলতে পারত না সে। বেশ বলা যেতে পারছে এই ছুর্যোগের মধ্যে গেঁথে গিয়ে। একটা সিগারেট থাকলে হয়ত আরো গুছিয়ে, অন্তঃশীল অনুভূতির তলদেশ থেকে তুলে এনে, নিজেকে উন্মুক্ত করে দিতে পারত আরো।

—মিমি ?

—বাপি ?

—দীনেশের নাম শুনেছ কখনো ? জান, দীনেশ বলতে কাকে বোঝালাম ?

—মনে পড়ছে না।

—বুঝাই, তুমি বিবাদী বাগের নাম শোনো নি ?

—হ্যাঁ, ঐ ত ভালহোসী স্কোয়ারে।

—কী মানে কথাটার ?

—একটা জায়গার নাম।

— তোমাদের ইংলিশ মিডিয়ামের স্কুলে শেখায় নি বুঝি এসব ?
 — কোনটা ?
 — বিবাদী এই তিনটে অক্ষরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধের কোন তিনজন সৈনিকের বা শহীদের নাম গাঁথা ?
 — কাদের বাপি ?
 — তোমরা কোনোদিনই এদের জীবনী পড়বে না জানি । তবু নামটা শুনে রাখ । বিনয় বাদল দীনেশ । বিনয় বসু, বাদল গুপ্ত, দীনেশ গুপ্ত ।
 — ও, তুমি ঐ দীনেশের কথা বলছিলে ?
 মিমির মিয়োনো গলা এতক্ষণে তাজা ।
 — প্রথমে বুঝতে পারি নি । আমি জানি । সৌরভদার মুখে শুনেছি । রাইটার্স বিল্ডিং আক্রমণ ত ?

— সৌরভ বলেছে তোমাকে ? সৌরভের বয়সী ছেলেরা এসব নিয়ে আলোচনা করে এখনো ? সৌরভ অবশ্য করবেই । রমলাদির ছোট ভাই বলে নয়, ওর বাবা এদেশের গোড়ার যুগের কমিউনিস্ট কর্মী । ট্রেড ইউনিয়নিস্ট । রমলাদি মারা গেছেন । সৌরভকে তোর প্রাইভেট টিউটর করে দিয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি । ছু-ধরনের প্রায়শ্চিত্ত । এক, রমলাদিদের পরিবারের কাছে আমার অপরিশোধ্য ঋণের দিক থেকে । দুই, আমার ব্যবসা আমাকে যে অলমোস্ট আনঅ্যান্ডিসিপেটেড আফ্লুয়েন্সের দিকে টেনে চলেছে, তারও ।

৩

কাছে দূরে হঠাৎ অজস্র হর্ন । ভূমিকম্পের সময়ের শব্দধ্বনির মতই যেন । স্নশাস্ত জানে, তার গাড়ি স্টার্ট নেবে না । সামনের গাড়িটা মারুতি । মারুতির ডিসট্রিবিউটার অনেক উপরে । সেখানে জল ঢোকে নি । তারটাও অবধারিত ঢুকেছে । তবু, যদি দৈবক্রমে না ঢুকে থাকে, ব্যস্ত হয়ে চাবি ঘোঁরায়ে । না । স্টার্ট নেয় না । গাড়ির হর্ন । দূরের দূরের গাড়িতেই বেশি । তার মানে জল নেমেছে । অথবা কোনো রাস্তা-

আটকানো খোঁড়া গাড়িকে সরানো গেছে এতক্ষণে ।

এক ঝটকায় ডান দিকের দরজা খুলে জলে নেমে পড়ে শূশাস্ত ।
নামবার পরে খেয়াল হয়, জুতো মোজা খুলে, প্যান্ট গুটিয়ে নামা উচিত
ছিল তার । নেমে দেখল, প্যান্ট গুটিয়ে তার মতই নেমে পড়েছে অনেকে ।

—এই যে, এ্যাই যে, ও ভাই, এদিকে, এখানে, শুনছ ও ভাই...

যারা গাড়ি ঠেলার জন্তে এদিকে-ওদিকে ব্যস্ত, তাদের উপলক্ষ করে
শূন্তে নিজের ডাকাডাকিটা ছুঁড়ে দেয় শূশাস্ত । ডাকতে ডাকতে অনেকটা
দূরে চলে যায় সে । বুবাই জানলার ধারে । জানলাটা পুরো খুলে দিয়ে
গলা বাড়িয়ে বাবাকে দেখছিল । কিছুক্ষণ পরে আর দেখতে পায় না ।

শূশাস্তর নেমে যাওয়ার পর সংঘমিত্রার মাথায় আগুন নিভতে
থাকে । মিনিট পাঁচেক পরেও তার গলার সাড়া বা তার ফিরে-না-আসায়
সংঘমিত্রার ভিতরে উদ্বেগের কামড় । যে-মানুষ নিজেকে নিয়ে এত কথা
বলে নি আগে কখনো, বলতে বলতে বুকের খানা-খন্দ ঝাঁপিয়ে-ওঠা কোনো
অভিমানের জলস্রোত তাকে অত্ন কোথাও ভাসিয়ে নিয়ে যায় নি ত ?

সংঘমিত্রা বুবাইয়ের দিকে ঘোরে ।

—অ বুবাই

—একটা গাড়িতে আবার কুকুর ।

—অ বুবাই

—বাবার মতই জুতোশুদ্ধ নেমে পড়েছে আরেকজন ।

—অ বুবাই

—কি ?

—তোর বাবা কোথায় গেল ? একবার দেখবি নাকি ?

—বাঃ, একটু আগে ত তুমিই বলছিলে পচা জল । নামলে জ্বর-
জ্বালা হবে ।

—সে তখন বলেছি, বলেছি । মাথা দপ্‌দপ্‌ করছিল ।

—বাবা কি ছেলেমানুষ নাকি, যে হারিয়ে যাবে ? লোক ডাকতে
গেছে ।

—ত ফিরছে না কেন। ঐ ছাখ। সামনের গাড়ি এগোচ্ছে একটু একটু।

—লোক নিয়ে ফিরবে। ঠেলতে হবে ত।

—কেন, এমনি চলবে না?

—দেখলে না, বাবা চাবি ঘোরাল। ভোঁভা।

—তাহলে ঠেলে ঠেলে কি ম্যাগেভিনা গার্ডেনে নিয়ে যাবে নাকি?

—ওঃ মা, কী যে আনাড়ি তুমি! ঠেলে জল থেকে তুলে দেবে।

তারপর এঞ্জিন গরম করতে হবে জল বের করে। তারপর চলবে।

—সে ত অনেক সময়...

—এঞ্জিনে জল ঢুকে গেলে...

ভিত্তিরের কথার মাঝখানেই বাঁদিকের জানলার কাছে সুশাস্ত।
পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। একটু পরে একটা সাইকেল রিক্সা নিয়ে আধবুড়ো
একজন।

—তোমরা এই রিকশায় বাড়ি চলে যাও।

—সে কী? আমরা যাব। তুমি?

—আমি গাড়ি সাইড করে তারপর যা করার করে ফিরছি।

রিকশাওয়ালার চেহারা দেখে ভয় পায় সংঘমিত্রা। নিজের শরীরের
ওজন তার জানা। সে ছাড়াও বুবাই আর মিমি। এই রকম সিঁড়িঙ্গে
চেহারার বুড়ো বইতে পারবে নাকি জল ঠেলে ঠেলে? কোনো গর্তে
পড়ে ভেঙে যায় যদি রিকশাটা? এগুলোও যথেষ্ট বড় কারণ তার ভয়
পাওয়ার। কিন্তু রিকশায় ওঠার অনিচ্ছা ঘোষণার সবচেয়ে বড় কারণ
অশ্রু। মিমির সঙ্গে গায়ে গা লাগিয়ে সে যেতে পারবে না আজ। পরে
হয়ত পারবে। নিজের মেয়ের গর্বিত ভঙ্গির বোলচাল হজম করে নিজের
ভিত্তিরের অপমানবোধ আর হেরে-যাওয়ার গ্লানি ধুয়ে-মুছে সাফ করতে
একটা ছুটো রাত লাগবেই তার।

—তুমি একা পড়ে থাকবে, আমি কী করে যাব?

—আমার সময় লাগবে। রাস্তায় গাড়ি ফেলে রেখে ত আর

ফিরতে পারব না।

—সবাই একসঙ্গেই ফিরব।

—তা কখনো হয় নাকি? আমার অনেক সময় লাগবে। ভিজ্ঞে এঞ্জিন গরম হবে, তারপর। ঘণ্টা দুয়েক ত লাগবেই।

—তু' ঘণ্টা পরেই ফিরব তাহলে।

—তু' ঘণ্টাতেই যে স্টার্ট নেবে তার কি মানে আছে?

—তুমি কি তাহলে সারারাত জলে পড়ে থাকবে নাকি?

—থাকতে হলে, থাকতে হবে। তিনশ পঁয়ষট্টি দিনের একদিন ভুগতে হলে, না ভুগে উপায় কী? শুধু ত আর আমি ভুগব না। বাইরে বেরলেই দেখতে পাবে। জখম হয়েছে কতগুলো গাড়ি। আর এরাও এই তালে দর হাঁকাতে শুরু করেছে আকাশ ছোঁয়া। এখান থেকে ম্যাগেভিলা গার্ডেনস যাবে, চাইছে কত জান?

—কত?

—আশি টাকা।

—ওমা, আশি টাকা? এইটুকুনি যেতে?

—তাও হাতে-পায়ে ধরে এনেছি।

বুঝি গলা বাড়িয়ে দেয় কথার মাঝখানে।

—দেখছ ত, মারুতিগুলো চলছে। আমি ত মারুতিই কিনতে বলেছিলাম তোমাকে। তুমি ইচ্ছে করে কিনলে না।

—ইচ্ছে করে কিনলাম না মানে?

—আমি বলেছি বলে কিনলে না। দিদি বললে, কিনতে।

একা একা ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল সুশান্তর। রমলাদির কথা বলতে গিয়ে তার জীবনের অতীতকালটা সিনেমা হয়ে উঠছিল স্মৃতিতে। আরেক বার সে ফিরে যেতে চায় সেই পুরনো মানচিত্রে। কারখানা, ব্যবসা, একস্পোর্ট সুনিশ্চিত সব সার্থকতার খাপ খাপ সিঁড়িগুলোকে নির্মাণ করে চলেছে একের পর এক। কবেকার ফিকে-হয়ে-যাওয়া অতীতকাল এই সব উর্দ্ধগামিতাকে

তুচ্ছ করে দিয়ে হঠাৎ গণনাট্যের কোরাস গানের মত, যুনিভার্সিটির গেটের পিকেটিং-এর সমুদ্রে মাতাল নৌকো হয়ে ভেসে চলার মত উজ্জল-উজ্জলতর হয়ে উঠতে চেয়ে তার অস্তিত্বের কাছে প্রার্থনা করে চলেছে গভীর একাকিত্বের। বুবাইয়ের কথাবার্তার এঁচড়ে-পাকামি চরিত্রটা তার কাছে নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। হয়ত সে, তার ইচ্ছে-আকাজ্জার অগোচরেই, কোনো না কোনোভাবে, ডিমে তা দেওয়ার মত, প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে ওদের এইভাবেই নষ্ট হয়ে যেতে। নষ্ট কিনা তাই বা কে জানে। এমনও ত হতে পারে যে, আগামী কালের পৃথিবীর জন্তে বুবাইয়ের মত শিকড়হীন শ্যাওলারাই সবচেয়ে বেশি উপযোগী! হতে পারে। হতে পারেও যদি বা, তবুও স্মশাস্তুর মনে হল তার অতীতমুখী স্মৃতি-অভিযানের তীব্রতর অভিপ্রায়কে বুবাইয়ের বাচালতাই যেন নোঙরে টেনে রাখতে চাইছে সাম্প্রতিকতার ডাঙায়।

স্মশাস্তু সচরাচর রাগে না। ছাত্রজীবনে রেগে যেত। অতি অল্পেই বারুদে আগুন। এখন কষ্ট করে শিখতে হয়েছে না-রাগার স্মৃতিত শিষ্টাচার। কারণ সে একটা কারখানার মালিক। কারখানায় ইউনিয়ন। ছোট কারখানা বলে ছোট ইউনিয়ন। কিন্তু ছোট ইউনিয়ন বলে দাবি-দাওয়ার বহর ছোট মাপের নয়।

সচরাচর না-রাগা স্মশাস্তু এই মুহূর্তে হঠাৎ ফেটে পড়ল রাগে। প্রায় স্থান-কাল ভুলে গিয়ে তার গলায় এক আদিম চিংকার।

— ইউ আর বিকামিং এ স্টুপিড, ডে বাই ডে।

সংঘমিত্রা, মিমি, বুবাই তিনজনেই চমকে ওঠে। আলাদা করে প্রত্যেকেই ভাবে, স্মশাস্তুর এই কঠোর সম্ভাষণ বুঝি তার উদ্দেশ্যেই। তবুও, বাবা তাকে কখনোই এ-ভাবে বলতে পারে না এই রকম একটা দৃঢ় বিশ্বাস থেকেই বুবাই প্রশ্ন করে বসে

— কে বাপি? কাকে বলছো?

আগের চেয়েও আরও হিংস্র শোনায় স্মশাস্তুর উচ্চারণ।

— ইউ, ইউ।

শুশান্তর চিংকারের থাকা বুড়ো রিকশাওয়ালার গায়েও আছড়ে
পড়ে যেন খানিকটা। শুশান্ত থামতেই

—আপনারা যাবেন ত চলুন। না হলে ছেড়ে দিন আমাকে।
অনেক খন্দের দাঁড়িয়ে আছে।

শুশান্তের ভিতরে রাগের ইঞ্জিনটা গরগরিয়ে স্টার্ট নিয়েছে। থামানো
অসম্ভব। তাই রিকশাওয়ালাকেও

—না, কেউ যাবে না, তুমি যাও।

রিকশাওয়ালা উলটো দিকে ঘোরার জন্তে বেঁকেছে মাত্র, তখনই
আবার আগের মতই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি।

শুশান্ত লাফিয়ে গাড়িতে। খোলা জানলাগুলো বন্ধ হতে থাকে
ঝটপট।

আত্মোদিতির ভগ্নাংশ

বসুখা জিন, ভাস্কর ছইক্ষি। বসুখা খাচ্ছিল চেখে চেখে। যেন টক-ঝালের চাটনি। পার্টি-ফার্টিতে যেতে হচ্ছে আজকাল স্বামীর হঠাৎ পশারের দৌলতে। বেসামাল হয়ে সিন ক্রিয়েট করার উদ্বেগেই তার এই সতর্কতাময় অভ্যেস। ভাস্কর উস্টো। যে গতিশীলতা তার জীবনের মোটো, পানাহারের বেলায়ও সেটা ব্যতিক্রমহীন। চারের পর পাঁচের অর্ডার দেওয়ার জন্তে সে যখন বেয়ারাকে ডাকছে টেবিলের কাঁচে চামচের আওয়াজে, বসুখার বাঁ দিকের গালে কার যেন বরফে-ডোবানো হাতের ছাঁকা। চমকে ঘুরে বুঝতে পারে ব্যাপারটা। এক পলকের জন্তে বাঁ দিকের কাঁচের দরজাটা খুলেছিল কেউ। তাতেই কনকনে ভিজ়ে হাওয়ার ঝাপটা। বসুখা এখন সেই বন্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়েই মনে মনে হিসেব কষে বাইরের বৃষ্টির মাপজোপের, সেদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ভাস্করের দিকে তাকিয়ে গলায় টেনশন এনে

—এ্যাই, শোনা-ও-ও—

ভাস্কর তখন ওয়েটারকে—

—দো বড়া পেগ। মেমসাহেবকো জিন, আউর হামারে লিয়ে—

বসুধার গলায় ঝোড়ো হাওয়া।

—এ্যাই কি করছে? নো। ন্যো মোর। সত্যি আর খাব না।

ভাস্কর তার টোঁটের একদিকে হলিউডি হাসি টেনে আনে। সরু গৌফটা বাঁকে।

—ওকে, ওকে, দিসিজ লাস্ট। ফর দা রোড...

বসুধার গলায় তখনও ঝোড়ো হাওয়ার ঝাঁজ।

—ফর দা রোড? বাইরে কি চলছে দেখেছ?

বেয়ারা চলে গেছে ভাস্করের হাতের ইশারায়। টেবিলে ছড়ানো সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট টোঁটের কোণে আলতো লাগিয়ে সোনালী লাইটারটাকে খট করে টিপতেই নীল আগুন। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে পাশের খালি চেয়ারের উপর হাতটাকে হাতীর শুঁড়ের মতো লম্বা করে দিয়ে ভাস্কর বসুধার দিকে এমন চোখে তাকায়, যেন চোখ দিয়েই বসুধাকে আলিঙ্গন করতে চাইছে সে।

—বাইরে কি চলছে? সাইক্লোন?

—কখন থেকে বৃষ্টি হচ্ছে বল তো?

—হোক না, তোমার কিসের ভয়? কলকাতাটা বৃষ্টিতে ভেসে যাক, তুমি চাও নি?

—চাইবো না কেন? সে তো সকলেই চেয়েছে। তাই বলে এই রকম নন্ স্টপ!

—সো হোয়াট। যতই বৃষ্টি হোক, আমরা তো ফিরবো ইস্টার্ন বাই পাস দিয়ে। শুকনো পথে।

বসুধার ভ্রাণশক্তি ভিন্ন রকমের। এক পলকের ঠাণ্ডা বাতাসের নমুনা থেকেই সে আন্দাজ করে নিতে পারছে বাইরের বিপর্যয়ের ধরন-ধারণ। আজকের দিনটাই যেন বিপর্যয়ের। গৌহাটির ক্লাইট ছিল সাড়ে এগারোটায়। লেট, লেট, লেট। ছাড়ল পাঁচটায়। সেই সাড়ে এগারোটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত এয়ারপোর্টে বন্দী। বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ই গাড়িটা গেল বিগড়ে। তখুনি ভাস্করকে ফোন। ভাস্কর নিজেই

গাড়ি চালিয়ে হাজির। অশোক অবাক। অফিস যাবি না? ভাস্কর অবিচলিত হাসিতে : যাবো। লাঞ্ছের পর। তোমাকে তো তুলে দিয়ে আসি প্লেনে। পাঁচটার পর এয়ারপোর্ট থেকে বেরোবার সময়ই ঝিরঝিরে বৃষ্টি। বসুধার কাছে তখনই অমুমতি প্রার্থনা ভাস্করের, একবসটেড। এয়ারপোর্ট হোটেলে বিয়ারে একটু গলা ভিজিয়ে না নিলে মরে যাবো। বসুধা গলা খুলে না বলতে পারে নি। বন্ধু হিসেবে এতখানি সময় আর আস্ত একটা গাড়ি দিয়ে সাহায্য করেছে। না বলেনি, কিন্তু প্রশ্ন করেছিল, খেলাম তো বিয়ার ছপুরে? ভাস্করের কাঁধ-ঝাঁকানো থিয়েটারি হাসি। দেড় বোতল করে বিয়ার সেই ছপুরে। ঐ নসি কি এখনো পেটে আছে নাকি? বিয়ার খেয়েছিল বসুধাও। বোতলের হিসেবে দেড় নয়, গেলাসের হিসেবে দেড়। তারই ঘোর কাটেনি তখনো। আবার হোটেলে যাওয়া কেন? তবুও ভাস্করের সঙ্গে হোটেলে চলে এসেছে সে। বৃষ্টির আগের গুমোটে হাঁপিয়ে উঠেছিল ভিতরটা। সে তো আর বিয়ার গিলতে যাচ্ছে না। চাইছে ঠাণ্ডা ঘরে খানিকটা গা-এলানো বিশ্রাম। বৃষ্টি থামলে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বাড়ি ফেরা যাবে। সাড়ে পাঁচটা থেকে হোটেলে। এখন সাতটা বেজে সাঁইত্রিশ। ঝমঝমে বৃষ্টির যেটুকু দৃশ্য চোখে পড়েছে তার, সে রকম ঘণ্টাখানেক চললে সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ে পুরীর সমুদ্র। বসুধার বকের মধ্যে সাইরেন : এবার ওঠো, নইলে পড়বে বিপজ্জনক অবস্থায়।

বসুধার বেয়ারা পুরনো গেলাসে মেপে ঢেলে দেয় নতুন জিন। বেয়ারা চলে গেলে সে গেলাসটাকে ঠেলে দেয় ভাস্করের দিকে।

—আমার আর ভালো লাগছে না ভাস্কর। সত্যি বলছি।

জালের আড়ালে রাখা মাছের মুড়োর দিকে হা-পিত্যেশী বেড়ালের তাকানো নিয়ে ভাস্কর পাশের চেয়ারে ছড়ানো হাতটাকে সরিয়ে টেবিলে এনে, টেবিলের ওপারের বসুধার দিকে ঝুঁকে

—তুমি কি একদিনের জগে অণু রকম হতে পার না মিলি?

মিলি? এতো তার গত জনমের নাম। কলেজ-মুনিভার্সিটি যুগের।

অশোক এ নাম জানে না। ডাকেও না তাই। কালে ভদ্রে কোন পুরনো বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হলে তারাই শুধু ঐ নামে ডেকে য়ুনিভার্সিটির সবুজ লনের ঘাসের উপরে ফেলে-ছড়িয়ে আসা স্মৃতির দিকে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার পালক পরিয়ে দেয় তার পিঠে। অনেক আগে, বিয়ের বছর চারেক পর থেকে, অন্তের মুখে নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে একদা-অভিন্ন ঐ নাম শুনলে দীর্ঘশ্বাস পড়ত তার। কিন্তু আজ মনে হল ডেসিং টেবিলের লম্বা কাঁচে হঠাৎ-ছোঁড়া পাথর। ঝন্ঝন্ ভেঙে পড়ছে গোটা আয়নাটা শত টুকরোয়।

যেন কিছুই ভাঙেনি, পুরোপুরি একটা ঝকঝকে আয়নাই, এইভাবে ভাস্করের দিকে তাকাতে পারবে না জেনেই ঠেলে দেওয়া গেলাসটা হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে মুখে ছোঁয়ায়।

—কি ?

ভাস্করের তাকানো আঠা দিয়ে আটকানো বসুন্ধার মুখে। একটা গভীর জিজ্ঞাসা চিহ্নের প্রগাঢ় ছায়ায় ভাস্করের মুখটা ধূসর।

—পারবে না ?

—কি পারবো না ?

বসুন্ধার চোখ গেলাসের হালকা-সবুজ জিনের বৃদ্ধবৃন্দে।

—যা বললাম।

—আমি শুনি নি। তাড়াতাড়ি শেষ করো। আর ভাল লাগছে না বসতে।

—ঘোলো বছর পরে আমরা দুজন মুখোমুখি। তোমার মনে পড়ছে না কিছু ?

—কি মনে পড়বে ?

—য়ুনিভার্সিটির দিনগুলো ?

—না। একদম ভুলে গেছি। সেসব কবেকার কথা ! মনে থাকে নাকি আজও ?

—তাহলে আমার মনে পড়ছে কেন ?

—তোমার স্বত্বশক্তি আমার চেয়ে বেশি বলে ।

—তুমি শুধু একটু মোটা হয়েছে । আর কিছুই বদলায় নি তোমার ।

—ওসব কথা কেন তুলছো ভাস্কর ? কি লাভ ? শেষ করো ।

—তোমার সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে, এটা নিয়তি মিলি ।

নইলে তো আমার হঠাৎ বিলেত চলে যাওয়ার পরই সব শেষ হয়ে যাওয়ার কথা । আমি ভারতবর্ষে ফিরে এলাম কেন ? আর এলাম এমন এক অফিসে যেখানে অশোক আমার কলিগ । তুমিই যে অশোকের স্ত্রী হয়ে গেছ এটা জানার পর—

—ভাস্কর, দেখ, সত্যিই আর ভালো লাগছে না আমার । চলো না; উঠি ।

বসুধা, বৃকের আলগা শাড়িকে কাঁধের দিকে এমনভাবে টানে, যেন ওঠার জন্তে সে এখুনি প্রস্তুত । নিচু হয়ে ঘাড়ের হাঁটা চুল গালে এনে সে টেবিলের তলায় স্যাণ্ডেল খোঁজে । ভাস্কর টেবিলের উপরে উপুড় ঘাড়-তোলা কচ্ছপ । তার চোখ বসুধার বৃকের সেই অনাবৃত অংশে যেখানে ডালিমের বাগান । এই বাগানে একদিন অবাধ অধিকার ছিল আমার । একদিনের অধিকার পরের দিনগুলোয় কি করে হয়ে যায় অবৈধ ? এই রকম একটা জটিল ধাঁধার উত্তর খুঁজে না পেয়েই যেন গেলাসের মদটা হঠাৎ তার জিভে তেতো । মদে চুমুক দেওয়ার পর তার মুখের বিকৃত ভাঙচুর দেখে অস্তুত সেই রকমই মনে হওয়ার কথা । তবে তেতো লাগলেও ভাস্কর এক ঢোকে গিলছে অনেকখানি । বসুধা যে বসবে না, বসলেও বসুধাকে যে বোলো বছর আগেকার মিলিতে ফিরিয়ে আনা যাবে না, এটা আন্দাজ করে নিয়েছে সে । সুতরাং উঠতেই হবে ।

পায়ের নানা সময়ের ধাক্কা লেগে দূরে দূরে সরে যাওয়া ছ-পাটি স্যাণ্ডেলকে পায়ের আঁকশিতে এক জায়গায় জড়ো করে, ঘাড় তোলে বসুধা । ঘাড়ের মুছ ঝাঁকুনিতেই গালের পাশে মাথবীলতার ডালের মত বুঁকে আসা চুলের থোকা আবার ঘাড়ে । টেবিলের উপরে নিজের ভ্যানিটি ব্যাগের পাশে রাখা সানগ্রাসটা হাতে তুলে নিয়ে একটু নাড়া-চাড়া

করে, চোখে পরে নিয়ে নিজের গেলাসের দিকে তাকায়। পরে ভাস্করের নিজের গ্লাসটা ঠোঁটে ছুঁইয়ে

— শেষ করো-ও-ও।

অনেকটা হুকুমের মত। কিন্তু উপরওয়ালার হুকুম নয়। আত্মার সঙ্গে আর্স্টেপ্ঠে জড়ানো আত্মীয়ের হুকুম। বিনতা, তার স্ত্রী এইভাবেই বলে, এবার খাবে এসো-ও-ও। ষোলো বছর আগে মিলিও এইভাবে ঘাসের উপর পড়ে থাকা সিগারেটের প্যাকেটের দিকে হাত বাড়ানোর মুহূর্তে, ছোঁ মারা চিলের তৎপরতায় প্যাকেটকে নিজের মুঠোয় আঁকড়ে বলতো, আর নয়—য়-য়।

সানগ্লাস পরে বসুধা গাড়িতে ওঠে নি। অশোক বসেছিল ভাস্করের পাশে। বসুধা পিছনে। গাড়িতে উঠেই চোখে লাগিয়েছিল ওটা। আবার খুলে নিয়েছিল এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে ঢুকে। বুনো মথের ছড়ানো ডানার মত গগলস-আঁটা বসুধাকে দেখে তখন মানে খুঁজে পাওয়ার মত কিছু মনে হয়নি ভাস্করের। কিন্তু এখন হল। বসুধার চোখের গগলসটাকে, গগলস্-এর চেয়েও বড় মনে হল অনেকখানি। যেন মুখোশ। ছদ্মবেশের অবলম্বন। যেন বোঝাতে চাইছে, আমি মিলিও নই, বসুধাও নই। আমি অন্য একজন। অপরিচিত। স্মৃতরাং সেই রকম ব্যবহার করো। অনধিকার চর্চার পারমিট পেয়ে গেছ ভেবে নিয়ে হৃদ্য ডুকে পড়বে না আমার বাগানের ঘেরা এলাকায় পঁচিল টপকে।

— বেশ লাগছে তোমাকে।

বসুধার চোখ থেকে গগলসটাকে একটানে উপড়ে-আনার হিংস্র ইচ্ছেটাকে সামলে নিজেকে সেই ষোলো বছর আগেকার প্রণয়ী সাজিয়ে, মুখে শিল্প-বিশেষজ্ঞের জহুরী হাসি এনে, নিজের কচ্ছপ মার্কা স্ফির ভঙ্গীটাকে ভেঙে, আরও গাঢ় স্তাবকতার স্বরে আগের উচ্চারণটাকে মোলায়েম করে নেয় ভাস্কর।

— সত্যি বলছি।

ভীষণ হাসতে ইচ্ছে করছে ভাস্করের। হুনিভার্গিটি পিরিয়ডে তার

সেই বিখ্যাত হাসি। সেনেট হলের পায়রা উড়তো সে হাসিতে। ডিবেটে ফাস্ট ভাস্কর চৌধুরীর সেই জিভে বিদ্যাতের ঝলসানি তুলতে চাইছে এখন প্রখর বিদ্রূপ, অর্থাৎ শানিত বচন। ষোলো বছর আগে যে-ডিবেটপ্রতিভায় সে মিলির মত ঘুমের রাতের পরীকে টেনে আনতে পেরেছিল নিজের আলিঙ্গন-চুম্বন এমনকি অবৈধ রাজিবাসের ছোটো-চারটে ছুঁলভ সীমানায়, মোমের মত গলিয়ে দিতে পেরেছিল যে মিলির শক্ত ঘাড় অথবা মানুষের জন্তে নয় এমন অথরা সোনার হরিণ সেজে বেড়ানোর প্রখর ব্যক্তিত্ব, এখন, যদিও অব্যবহারের মরচে লেগে ভোঁতা, সেই অস্ত্রটাকে দিয়েই বসুধাকে আক্রমণ করলে কেমন হয় ?

ভাস্কর নিজের ভারী শরীরটাকে ঠেলে চেয়ারের দিকে নিয়ে যায়। ঘাড় পর্যন্ত উঠে এসেছে নেশা। তাই ঘাড়টা একটু নড়বড়ে। নিজের ঘাড়টা সম্বন্ধে তৎক্ষণাৎ সচেতন হয় সে। এই নড়বড়ে ঘাড় দেখলে ভয় পেয়ে যাবে মিলি। মিলি অথবা বসুধা। এই রকম নড়বড়ে ঘাড় নিয়ে কি করে মানুষটা তাকে পৌঁছে দেবে দশ মাইল নাকি তেরো কিলো-মিটার দূরের বাড়িতে ? ভেবে মিলি আরও বেশি চুকে যেতে পারে শামুখের খোলে। তাই ঘাড়টাকে প্রাণপণ অথচ বহিঃপ্রকাশহীন এক ধরনের অন্তর্গত চেষ্টায় চমৎকার স্বাভাবিক করে রাখার চেষ্টা করে সে। তবুও ঘাড়টা ডাইনে একটু ঝুঁকে পড়তে চায়। অতএব একটু ডাইনে ঝুঁকেই মিলি বা বসুধাকে আরও নিবিড় অবলোকনের বিশেষ আগ্রহ যেন, এইভাবেই সে নিজেকে স্বাভাবিকতায় স্থাপিত করে। এরপরে, অর্থাৎ ঐ 'সত্যি বলছি'—র পরে, কি বলবে তার সংলাপ গুছিয়ে নিতে চেষ্টা করে ঠোঁটের আড়ালে।

—কবে থেকে ছোটো বাছড় পুষেছ তোমার চোখে ?

এই প্রশ্নটাকে চোখের কটাক্ষ আর জিভের উচ্চারণের বিদ্রূপাত্মক মোচড়ে বসুধার দিকে অগ্নিবাহুর মত ছুঁড়ে দিতে চেয়েও সে নিজের অবচেতনাকে জিজিয়ে দিতে না পারার অক্ষমতায়, বলে ওঠে

—তোমাকে মনে হচ্ছে কবেকার সভ্যতার অস্থিমজ্জা-হাড়ের

ভিতরে আবহমান লালিত সেই নারী, যার নাম ইউরিনিকে। বিশ্বাস
করো, তোমাকে আর মিলি মনে হচ্ছে না এতটুকু। তুমি যে বসুধা, বসুধা
বাগচী, অশোক বাগচীর স্ত্রী, অশোক, যে কিনা সাপ্তা অ্যাণ্ড সাপ্তা
কোম্পানির কলকাতা ব্রাঞ্চের ম্যানেজার, তাও মনে হচ্ছে না। তুমি যেন
আর কেউ। তৃতীয় একজন, যাকে আমি চিনি না, অশোকও চেনে না।

পেগের সংখ্যা মাত্র পাঁচ। স্মৃতরাং ভাস্করের উচ্চারণ জড়িয়ে গিয়ে
থিয়েটারের ছাপ-মারা চিরকেলে মাতালের মত ঘণ্টপাকানো হওয়ার
কথা নয়। এবং হয়নিও। আট পেগ স্বচের আগে ভাস্করের রক্তে নেশা
টোকে না। তাই প্রত্যেকটা কথাই বসুধা স্পষ্ট শুনতে পায়। আর
শুনতে শুনতে, ভাস্করের একেবারে শেষ কথাটায় পৌঁছে, চমকে ওঠে।
যেন হঠাৎ সাপের ল্যাজে তার পা।

এ কি? কি বলল ভাস্কর? অশোকও চেনে না? তার মানে ভাস্কর
কি জানে, জেনে গেছে, অশোকের বাইরে, অশোককে বাদ দিয়ে আমার
জীবনযাপনের সমস্ত গোপন খবর? জেনে গেছে বলেই, আজ আমার
সঙ্গে এই তামাসা-তামাসা খেলা? অশোকই ওকে বলেনি তো, তোমরা
দুজনে একটু মতপান করো, যতটা পারো বেশি খাইয়ো বসুধাকে।
খাইয়ে খাইয়ে ওর লোহার পাইপের মত শক্ত শিরা-উপশিরাগুলোকে
প্লাসটিকের মত নরম করে এনে জানবার চেষ্টা করো তো, আমি ছাড়া
আর কোনো কামারশালার হাপরের আগুনে নিজেকে সঁকে নিতে চাইছে
কিনা ও?

—ইউরিনিকে। মনে আছে নিশ্চয় সেই পুরাণপ্রতিমাকে?

ভাস্কর বলে যায়। বসুধা শুনবার চেষ্টা করে না।

—অর্ফিযুস এর প্রিয়তমা। আবার অর্ফিযুসের মুহূর্ত।

হ্যাঁ, অর্ফিযুস কে তা ভালো করেই জানে বসুধা। কিন্তু মনে পড়ে
না এখন সে-সব। ঠিক এই মুহূর্তে অশোকের নামোচ্চারণ করে ভাস্কর
যা বলল, তার আকস্মিকতায় অর্ফিযুস, ইউরিনিকে, গ্রীক-পুরাণ সমস্তটাই
হাত থেকে পড়ে-বাওয়া দইয়ের ভাঁড়ের মত ছত্রখান।

—তুমি কি বিশ্বাস কর মিলি, সেই কবেকার মিথ্ এখনো এই একবিংশ শতাব্দীর দোরগড়ায় দাঁড়ানো কমপিউটার-এজের সত্যি ? ভালোবাসার নারীর দিকে ফিরে তাকানো মানে অপমৃত্যু ?

বসুধার কানে ঢুকছে না কিছু। স্টার্ট নেবার আগের মুহূর্তের এঞ্জিনের মত কাঁপছে তার মনের ভিতরের মন।

অশোক কখনো মিলিকে দেখেনি। এলাহাবাদে আবাল্য মানুষ। বিলেত থেকে বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে ভারতবর্ষে ফিরে, সে যাকে বিয়ে করে সে মিলি নয় বসুধা। বিয়ের পর তিন-চার বছর চমৎকার। ঠিক তার কামনা-বাসনার ছন্দ মেলানো দাম্পত্য। তারপরই ক্রমে ক্রমে অশোকের পদোন্নতি। অশোকের পদোন্নতি মানে তাদের জীবনযাপনে আরও সম্পদ-সমৃদ্ধির ঠেলাঠেলি। আর মানুষ অশোক কিংবা স্বামী অশোকের রোবোটে রূপান্তর। এখন সারাদিনে তারা স্বামী-স্ত্রী হিসেবে কি কথা বলবে, তার সবটাই বসুধার মুখস্থ। আবার সেটুকু বলারও অবকাশ আজ অশোকের জীবনে বড় সীমিত। মাসের মধ্যে সতেরো দিন দৌড়তে হচ্ছে কলকাতার বাইরে কোম্পানির কাজে। যত দৌড়ছে, ততই পার হয়ে যাচ্ছে সুখ সফলতার সিঁড়ির ধাপগুলো। আর ততই গড়ে উঠছে বসুধার সঙ্গে তার ব্যবধান।

—চল না কাল একটু হেনরী মুরের একজিবিশন দেখে আসি বিড়লা আকাদেমিতে।

দু-বছর আগের একটা দিনের স্মৃতি এখনি দপ্ করে জলে উঠল স্মৃতিতে। লম্বা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টাই-এর নট বাঁধতে বাঁধতে অশোক বলেছিল

—কখন ?

—বিকেলের ?

—ইমপসিবল। কাল বিকেলে জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে আমার একসঙ্গে মিটিং।

হেনরী মুরে যাওয়া হয়নি। কিন্তু এত ভালবাসে তাকে অশোক যে

পরের দিন রাতে গাড়ি থেকে নামল যখন একহাতে নিজের অ্যাটাচি, আর অণ্ড হাতে বগলদাবা-করা মোটা মোটা খানতিনেক বই। বিষয় হেনরী মুর।

ঘরে বসে হেনরী মুরের ছাপা ছবি দেখা আর স্বামীর সান্নিধ্যে তার আসল সৃষ্টিকাজের সংলগ্ন হওয়ার মধ্যে কতখানি যে ফাঁক, সেটা বোঝার মত বিবেচনাবোধ অশোকের মনের ভিতরে এখন ক্লাওয়ার-ভাসে শুকিয়ে-থাকা কবেকার বাসী ফুল। মিলি মরে গেছে বিয়ের পর। এখন বসুধাও মরতে বসেছে। আমি মিলি ছিলাম শুধু ভাস্করের, ছাত্র-জীবনে। বসুধা শুধুমাত্র অশোকের দখলে, বিয়ের পর! এদের দুজনেরই মৃত্যুলাগে, হঠাৎ, এদের দুজনকে বাদ দিয়ে নতুন এক চরিত্রের জন্ম, দিতি, আফ্রোদিতির ভগ্নাংশ।

— হঠাৎ তোমার মাথায় এ নামটা এল কেন?

তোমাকে ডাকবো দিতি বৌদি, তিন বছর আগে আকাদেমি থেকে নাটক দেখে ট্যাঙ্কিতে বাড়ি ফেরার সময় আচমকা বলেছিল স্তম্ভ।

— কেন এল জানি না। হঠাৎই মনে হল তোমার একটা নতুন নাম দি। আফ্রোদিতি নামটা খুব ভালো লাগে। কিন্তু আফ্রো কথাটা আজকাল রাজনীতির সঙ্গে মিশি গিয়ে কেমন খটোমটো হয়ে গেছে।

গত বছর থেকে আর বৌদি বলে না স্তম্ভ। বলে না বসুধারই দাবড়িতে।

— কানের সামনে এক বৌদি বৌদি শুনতে ভাল্লাগে না আমার। নিজেকে বুড়োটে বুড়োটে লাগে। শুধু দিতি বলতে পার না?

— সকলের সামনে?

— সকলের সামনে মাসীও বলতে পার, ঠাকুমাও বলতে পার। এখন তো কেউ সামনে নেই। এখন বলতে কি অনুবিধে?

সেই থেকে দিতি। স্তম্ভের মুখের দিতি ডাকে, জীবনের উৎসে ফিরে যাওয়ার উৎসাহ পায় আজকাল বসুধা। ঐ এক ডাকে তার হারিয়ে যাওয়া ছাত্রজীবনটা, ছাত্রজীবনের যা কিছু আবেগ-উত্তাপ-চঞ্চলতাকে

আবার ছুঁতে পারে সে। সুমন্ত রাজনীতি করে। বাম। সুমন্ত নাট্য আন্দোলনের এক প্রধান নেতা। সুমন্ত নাটক লেখে। অভিনয় করে। পাগলের মত গান গাইতে পারে। ছবি আঁকে। পোস্টার লেখে। যখন-তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে পোস্টারডামা করতেও উৎসাহে ডগোমগো।

মরা অথবা আধমরা আমাকে বাঁচিয়ে দিল সুমন্ত। পরশু রেকর্ডিং করল আমার গান। ছাত্রজীবনের সেইসব উত্তাল আন্দোলনের সময় খোলা মঞ্চে দাঁড়িয়ে একদিন গেয়েছিলাম যে-সব গান, বিয়ের পর শুকিয়ে কাঠ তারা কণ্ঠনালীর ভিতরে। সুমন্ত সত্যিই যাদুকর। কি করে যে পারল আমাকে দিয়ে গাওয়াতে? ওর নতুন নাটকে ব্যবহার করবে। আমি আমার ভিডিও-ভিসিআর, টিভি, টেলিফোনে ঘেরা ঘরের যান্ত্রিক ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে আবার বাইরের পৃথিবীর খোলা হাওয়ার দিকে।

সুমন্ত তার নতুন নাটক পড়ে শোনাচ্ছে। তেমন সময় ফিরে এসেছে অশোক। কেমন আছেন?—ভালো? বা ঐ জাতীয় নিছক ভদ্রতা রক্ষার প্রস্তুতকূ করেই নিজের ঘরে চলে গেছে অশোক। সুমন্ত সম্বন্ধে তার কোন কৌতূহল নেই। সন্দেহ নেই। আশংকা নেই। সুমন্তের গায়ের রঙ শ্রামবর্ণ। সুমন্তের পরনে পাজামা আর এক রঙা পাজাবাই বেশির ভাগ দিন। সুমন্তের মাথা ভর্তি ঝাঁকড়া চুল। সুমন্তের কাঁধে সবসময়েই একটা খোলা-ব্যাগ।

প্রথম দিনই অশোক দেখে নিয়েছে ওর সর্বাত্মকের মধ্যবিস্ত ছাপ। সন্দেহ সজ্ঞারর কাঁটা। কিন্তু অশোকের মনে তা গজায় নি। যার স্ত্রী মার্কেটিং করতে যায় মারুতি চেপে, সে যে কখনো ঐ রকম ছেলের সঙ্গে প্রেম-প্রেম খেলাতেও মাততে পারবে না আর, এই রকম বিশ্বাসে অশোক অশোকস্বস্তের মত মজবুত। ওদের সম্পর্ক নিছক স্নেহ-প্রদ্বারই।

তত্না ভাঙিয়ে দিয়ে ভাস্করের গলা

—তুমি কিছু বলহ না কেন মিলি?

—কি বলবো?

—আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে না?

—কোন প্রশ্ন ?

—এ তো বললাম। একবিংশ শতাব্দীর দোরগড়ায় যখন আমরা, তখনও কি বিশ্বাস করতে হবে ইউরীদিকের দিকে ফিরে তাকালেই অফিসের মৃত্যু ?

—কে তোমার ইউরীদিকে ?

—যদি বলি তুমি ?

—তাই নাকি ? একটু আগেই তো তুমি বললে, আমি যেন অণু একজন, যাকে তুমি চেন না।

—সে তো তোমাকে দেখে বলি নি। আমার সম্পর্কে তোমার নিষ্পৃহ ভঙ্গী দেখে বলেছিলাম।

—তাই ? বাঁচালে।

—কেন, বাঁচলাম কেন ?

—আমি তো এতক্ষণ ভয়েই মরছিলাম, আমি যে তোমাদের কেউ নই, সেটা বুঝি জেনে গেছ তুমি।

—তার মানে ?

—যেটুকু আছে, শেষ করো। উঠবো।

—বৃষ্টি তো থেমে এসেছে।

—জানি। সেজন্তাই তো উঠতে হবে আরও তাড়াতাড়ি।

—কেন ?

—সুমন্ত আসবে ক্যাসেট শোনাতে।

—সুমন্ত ? সে কে ? কিসের ক্যাসেট ?

—সুমন্তকে তুমি চিনবে না। তবে ক্যাসেটটা আমার গানের।

—তুমি গান গাইছো ?

—গাইছি না। গাইতে যাচ্ছি।

—কি বলছ বসুধা ? সত্যি ? কোন গান ?

—তোমার এক সময়ের সবচেয়ে প্রিয় গান ! কোনটা বলতো ? যুনি-ভার্সিটি ইনস্টিটিউটে গেয়েছিলাম। সিন্ধুটি সেভেনে। ছাত্র ফেডারেশন।

জিতল।

ভাস্কর গেলাসে শেষ চুমুক দিতে গিয়ে থেমে, গেলাসটা নামিয়ে রেখে, সিগারেট ধরিয়ে, মাথা নামিয়ে মাথার চুলের ভিতর পাঁচ আঙুলের চিরুনি চালিয়ে ভাবতে থাকে। বেশ কিছুক্ষণ গভীর জলে নাকানি-চুবানি খেয়ে ডাঙায় ওঠার ভঙ্গীতে

—এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না।

—না, ও গান তোমাকে শুনিয়েছি। ওটা জনসভায় গাইবার গান নয়।

—তাহলে ?

—ভাবো। ভেবে বলো।

—তাহলে কি, বাঁধ ভেঙে দাও ?

—ওটা কোরাসে গাইতাম।

—খর বায়ু বয় বেগে ?

—মিলিকে তোমার মনে নেই ভাস্কর...

—আছে। আছে। তুমি বল কোন্ গান ?

—তুমিই বল না কোন্ গান। আরও মনে করিয়ে দিচ্ছি। গান গাইবার আগে কবিতা পড়েছিল শিবতোষ। শিবতোষ লাহিড়ী।

—গানটা মনে পড়ছে না কেন ?

—আমি পরেছিলাম আগুন রঙের শাড়ি।

—দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় ?

—খোঁপা বেঁধেছিলাম ঘাড়ের উপরে।

—যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ?

—একটুও সাজগোজ করিনি। তবু তুমি এবং তোমরা বলেছিলে

—মম চিন্তে নিতি নৃত্যে...

—তুমি পারবে না ভাস্কর। তোমার কাছে সমস্ত অতীতটা মুছে গেছে। আমার শরীরটা দেখেই তোমার শুধু মনে পড়ছে মিলির কথা। অথচ মিলিকে দেখেও মনে পড়ছে না সেই সময়টাকে যখন আমরাই

হিলাম তার আগুন জ্বালাবার খড়কুটো, কাঠ-কাঠরা। সমস্ত আন্দোলনের
স্বৃতি তোমার মন থেকে মুছে গেছে ভাস্কর। আর অশোক, সে
এলাহাবাদে মানুষ। কলকাতার আন্দোলন যে কি জিনিস সে জানে না।

—মিলি-ই-ই। মনে পড়েছে। আলো আমার আলো ওগো
আলোয়

—আর মনে করার চেষ্টা করো না ভাস্কর। মনে পড়বে না। চলো
উঠি। স্তম্ভ বেচারী অপেক্ষা করে ফিরে যাবে ভিজে ভিজে এসে।

বসুধা চোখ থেকে কালো গগলসটা খুলে নিজের ব্যাগে রাখে।
চশমাহীন বসুধার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাস্কর আর মিলিকে খুঁজে পায়
না। বসুধা নয়। মিলি নয়, এ যেন সত্যিই অশ্রু কেউ !

ভাস্কর উঠে দাঁড়ায়। ল্যাট্রিনে যাবে।

বাচ্চা হাতীর মত ভাস্করের শরীরটা থপথপে থাবা ফেলে দূরে যাচ্ছে
যখন, বসুধার মনের মধ্যে তখন গভীর রাতের অন্ধকার প্রাস্তরে ট্রেনের
তীব্র হুইসেলের মত ডাক

—স্তম্ভ চলে যেও না, যাচ্ছি-ই-ই। এখুনি-ই-ই।

ওয়াটারকালারের বস্তী

সুভাষ সরোবর আর ইস্টার্ন বাইপাসের মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিল বিকাশ। সন্টলেক থেকে স্টেডিয়ামের পিছন দিয়ে হেঁটেই এসেছে ও। বেলেঘাটার দিকে বাস থেকে নামল কাস্তা। নেমেই দৌড়ে বিকাশের কাছে।

— অনেকক্ষণ এসেছ ?

— না। মিনিট সাতেক আগে। একটা সিগারেট খেতে খেতেই তো এসে গেলে। কিন্তু মনে হচ্ছে, ব্রাণ্ডার করেছি।

— কেন ?

— এদিকে বস্তী কোথায় ? আমরা যে-রকম চাই সে রকম বস্তী ?

— তুমিই তো বললে, দেখেছ।

— বাসে যেতে যেতে দেখেছিলাম তো। ঠিক এদিকটায় দেখেছি না বেলেঘাটা ছাড়িয়ে ওদিকে, সে তো আর মনে নেই।

— তাহলে কি করবে ?

— ঘাবড়াচ্ছ কেন ? এগোই তো। ঠিক পেয়ে যাব। বস্তী না পাই, ঝাঁকবার মতো কিছু তো পাব।

ওরা বেলেঘাটার দিকে মুখ করে হাঁটতে থাকে। দুজনেরই কাঁধে

ঝোলানো ব্যাগ। বিকাশ রোগা, লম্বা। ভিজ়ে শালিকের পালকের মতো মাথা ভর্তি ঝাঁটা চুল। চিবুকে পাতলা দাড়ি। গলার কণ্ঠি বেরনো। একটু কুঁজো হয়ে হাঁটে। কাস্তা সামান্য বেঁটে-খাটো। কাঁধের ব্যাগটা তাই তার হাঁটু ছাড়িয়ে। চলতে অন্ববিধে, তাই বাঁ হাতে ব্যাগটাকে একটু টান-টান ধরা। লম্বা-চওড়া ব্যাগ। তা না হলে চলেও না। ষোলো বাই চব্বিশ ইঞ্চি কাঠের বোর্ডটাকে ধরাতে হবে হবে তো। বোর্ডে ওয়াটার কালার পেপার সঁটে লাগানো। তা ছাড়া ব্যাগের ভিতর রাশিকৃত জিনিস। রঙ, তুলি, জলের জায়গা, ভাঁজ-করা খবরের কাগজ, ছেঁড়া শ্যাকড়া, ফোল্ডিং টুল। বিকাশের ব্যাগেও একই জিনিস। অতিরিক্ত বলতে, একটা ইংরেজি বই, হাউ টু ড্র ল্যাণ্ডস্কেপস্।

শীতের ছুপুর, কাঁকা রাস্তা। তাই, হাওয়া বেশ। হাওয়া ঠেলেই হাঁটে ওরা। এই রোদে, গায়ে ঠিকঠাক শীত-ভাগানো পোশাক থাকলে, ভালই লাগে হাঁটতে। একটা ব্রীজ পেরনোর পর রাস্তার দুঁপাশ থেকে দোকান-পাট-মানুষজন মুছে যেতেই বিকাশ বলে

— এ্যাই, এদিকে এস।

কাস্তা পাশে এলে ওর হাতটা ধরে। কাস্তা ধরতে দিয়েও একবার পিছন ফিরে দেখে নেয়। না মানুষ নেই কোনখানে। শুধু লরী, বাস, ট্যাক্সি আর হরেক রকম প্রাইভেট গাড়ির প্রাণপণ দৌড়। রাস্তার দুঁপাশে শাক-সব্জির বিশাল খেত।

— ঠিক মনে হয় যেন সত্যি, দেখ।

কাস্তা বিকাশের মুঠোয় ধরা হাতটাকে ঝাঁকুনি দেয়।

— কোনটা ?

— এরোপ্লেনটা। মনে হচ্ছে না সত্যি সত্যি উড়ে আসছে আমাদের দিকে ?

— ওং, ওটা তো বিজ্ঞাপন। হোর্ডিং।

— সে তো জানি। অত শূণ্ণে উঠে অভবড় এরোপ্লেন সত্যিকারের মতো করে ঝাঁকা বেশ কঠিন। কি করে ঝাঁকল ?

- ও এমন কিছু নয়। গ্রাফ করে আঁকা। অঙ্কের ব্যাপার।
- তুমি পারবে ঐ রকম শূন্যে উঠে আঁকতে? হাত পা কাঁপবে না?
- অভ্যেস হয়ে গেলে কাঁপবে না। কিন্তু আমি ওসব আঁকতে যাব কোন ছুঁথে? আমি তো নেব ফাইন আর্টস।
- আর আমি যে কমার্শিয়াল নিচ্ছি?
- তাহলে তুমি আঁকবে ওসব।
- আহা! কমার্শিয়াল নিলেই বুঝি ওসব আঁকতে হয়?
- জানো যদি, তাহলে আবার ভাবনা কি।
- কি জানি, ভয় করে বেশ। যদি না পারি।
- কী না পারি?
- ঠিকমতো শিখতে...
- খুব পারবে। উই শ্যাল ওভারকাম সাম ডে...উই শ্যাল ওভারকাম।

বিকাশ, কাস্তাকে চমকে দিয়ে, গলা ছেড়ে গানটা গেয়ে ওঠে হঠাৎ। উই শ্যাল ওভারকাম। মুঠোয় ধরা কাস্তার হাতটাকে দোলাতে থাকে গানের তালে। ছুটন্ত গাড়ির সওয়ারিরাও শুনতে পায় বিকাশের তেজালো স্বর। কেউ কেউ ঘাড় ঘোরায় পলকের জগ্গে। কাস্তার সারা শরীরে বিদ্রোহ। বিকাশ যে গাইতে পারে এমন সুন্দর, জানত না কখনো। এখন সে যেন পৃথিবীর অগ্নি কোনো পারে। সব্জি-খেতের সবুজ রং তাকে যেন নাচতে বলছে তখন। আর্ট কলেজে ভর্তি হওয়ার আগে তিন বছর নাচ শিখেছে সে, যখন কলেজে পড়ত। কাঁধের ব্যাগটা বিকাশকে ধরিয়ে দিয়ে ইচ্ছে করলে সত্যিই সে নাচতে পারে এখন। বিকাশের গানের সঙ্গে নাচতে নাচতে এই সব্জি-খেতের ভিতর দিয়ে অনন্ত দূরে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল কাস্তার।

হঠাৎ গান থামিয়ে বিকাশ

—ঐ তো।

বিকাশের তাকানোর দিকে কাস্তার চোখ।

— কি ?

— দেখতে পাচ্ছ না ? চালাঘর ।

আধমাইলটাক দূরের দৃশ্যটা কাস্তা দেখতে পেয়ে

— ঐ তোমার বস্তী ?

— বস্তীর মতোই তো । আমরা তো আর ঘন একটা সত্যিকারের বস্তী চাই নি । বস্তী বলতে আসলে চাইছিলাম তো চালাঘরই । ধর্ম-তলায় হাঁটতে হাঁটতে —

বিকাশের মুঠো থেকে খসে গিয়ে কাস্তার ডানহাতটা স্বাধীন । সালোয়ার কামিজের উপরে উড়ুনি । সেটা একদিকে বুলে । কাস্তা গুছিয়ে নেয় ।

— শুনছ না তো ।

— হুঁ । তুমি বল না ।

— ধর্মতলায় হাঁটতে হাঁটতে দশ পনেরো বছর কি তারও আগের হবে, অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর অ্যানুয়াল এক্সজিবিশনের একটা কাটালগ পেয়ে যাই । তার মধ্যে পানিকর-এর অঁকা ওয়াটার-কালারের বস্তী ছিল । ঠিক সেই রকম একটা বস্তী খুঁজছিলাম আমি । বস্তীটায় একটা গাছ । কি অসাধারণ হ্যাণ্ডলিং অব কালার । বঙ্কলের ফাটলগুলো পর্যন্ত ডিসটিংক্ট ।

— যেখানে যাচ্ছি, ওখানে ওরকম গাছ পাবে ?

— পাই না পাই, বেরিয়ে পড়েছি যখন, কিছু একটা তো করতে হবে ।

বেশ খানিকটা হাঁটার পর বাঁ দিকে ছুঁপাশের সব-জি-খেতের ভিতর দিয়েই ওরা পেয়ে যায় হেঁটে যাওয়ার সরু পথ ।

খানিকটা এগিয়ে কাস্তার গলায় পাখির ডাক ।

— এই, দেখ দেখ, কী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফুলকপি...ওরে ব্যাবা, কত-ও-ও ।

— আর এদিকে বেগুন দেখেছ ?

বিকাশের কোমর জড়িয়ে ধরে কাস্তা ।

—মাটির গন্ধটা কি রকম অদ্ভুত । মিষ্টি মিষ্টি ।

—থাবে নাকি ? খেলে তুমিও ফুলকপির মতো ফুলে উঠবে ।

—ইয়াকি মের না ।

২

—ইদিকে কোতা যাচ্ছেন ?

প্রশ্ন করার মানুষটাকে প্রথমে দেখতে পায় নি ওরা । দেখতে পায় লম্বা আখ খেতের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে । কাস্তা নিমেষে হাত সরিয়ে নেয় বিকাশের কোমর থেকে ।

—আমরা ? ঐ বস্তীটার দিকে ।

—কুন পার্টির লোক আপনারা ?

—পার্টি-ফার্টির লোক নই । আর্টিস্ট ।

—সিটে আবার কুন পার্টি ?

—আমরা ছবি অঁকি । ছবি ।

—অ । ফটোক তুলেন ?

লোকটা খেত থেকে বেরিয়ে রাস্তায় । হাতে লম্বা কাস্তে, খালি গা । খাটো কাপড় কোমরে জড়ানো । মাথায় স্প্রিং-এর মতো গোল-গোল চুল । মুখে কাঁচা-পাকা অল্প কদিনের না-কামানো গোঁফ-দাড়ি । গলায় তুলসীর মালা । হাতে লাল ভাগায় ঢোলক সাইজের মাহুলি ।

—ত ইথেনেই তুলুন না কী ফটোক তুলবেন ।

—আমরা ঐ চালাঘরটা অঁকব ।

—উ চালাঘর কি ফটোক তুলার মতো চালাঘর নাকি ? বহুয় ভাসতে ভাসতে ইথেনে এসে উঠেছি কবছর । মাটির দেবাল গাঁথার পরসা নেই । ঐ ছিটেবেড়া তুলে রয়েছে কঘর মনিষি ।

—ও, ইথেনেই আপনার বাড়ি ?

—হ্যাঁ ।

—তো চলুন না আমাদের সঙ্গে । আপনি গেলে ভাল হয় ।

লোকটা অর্থাৎ নিত্যানন্দ কি যেন ভাবে । দুজনেরই দু-কাঁধে অভাবড় ঝোলা কেন ? দেওয়ালে পোস্টার মারতে এসেছে ? নাকি লিখবে কিছু আলকাতরা দিয়ে ? দেওয়াল কই যে লিখবে ? বিকাশ আর কাস্তাকে খুঁটিয়ে দেখে । কোনো মতলবের মানুষ কিনা তার হিসেব কষে ।

—অ তিলে-এ, তিলে-এ-এ ।

আখের খেতের ভিতর থেকে তিলের সাড়া এলে —

—অ্যাই, ইথেনে কাস্তিটা রেখে গেছ । নিয়ে যা । আমি বাড়ি পানে যাচ্ছি । চলুন ।

নিত্যানন্দ আগে । পিছনে ওরা ।

বাড়িগুলোর প্রায় কাছাকাছি এসে বিকাশ থমকে দাঁড়ায় । কাস্তা বিকাশের দিকে মুখ তুলে ।

—এখান থেকে অঁকবে ?

—না, এমনি দেখছি ।

আরো খানিকটা এগিয়ে আবার দাঁড়ায় বিকাশ । এক চোখ বুজিয়ে দূরের দৃশ্যটাকে দেখে ।

—একটু উত্তর দিকে গেলে, আলাদা আলাদা তিনটে বাড়িকে এক সঙ্গে পাওয়া যাবে । দেখেছ ?

কাস্তাও বিকাশের ভঙ্গিতে দেখে । বিকাশ উত্তর দিকে এগিয়ে যাওয়ার রাস্তা খোঁজে । নিত্যানন্দ বলে

—উদিকে তো আর রাস্তা নেই । উদিকে যাবেন কেন ? ইথেনেই বসুন না । আমি চের্টাই এনে দি ।

—না-না, চাটাই লাগবে না । আমাদের সঙ্গে বসবার জায়গা আছে ।

ক্যানভাসের ফোল্ডিং টুল বেরোয় দুজনের ব্যাগ থেকে । মাঝখানে হাত পঁচিশেক ব্যবধান রেখে ওরা বসে । ছবির সাজসরঞ্জাম গোছগাছ করে নেয় । নিত্যানন্দ কাস্তার থেকে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে । জলের মগটা হাতে নিয়ে কাস্তা উঠে দাঁড়ায় ।

—জল পাবো কোথায় ?

—জল ? আমাকে দিন । উদিক থিকেন এনে দিচ্ছি । পুকুর তো উদিকে ।

কথাটা কানে যায় বিকাশের ।

—পুকুর আছে নাকি ?

—আছে ত । উদিকে আছে । ইদিকটা তো বাড়ির পিছন দিক ।

—তাই নাকি ? পুকুরের দিকে যেতে পারি না ?

—যাবেন ? তো আসুন ।

খুলে ছড়ানো জিনিসপত্র আবার হুটপাট গুছিয়ে ওরা পুকুর পাড়ের দিকে । বিকাশ খুব জল অঁকতে ভালবাসে । জলে প্রতিবিম্ব ফোটাতে পারে চমৎকার । পুকুর আছে শুনে বিকাশের মুখে আলো খেলা করে ।

৩

নিত্যানন্দ-র মুখ থেকেই পাশাপাশি চারটে বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে খবর । কলকাতা থেকে তাদের এই চালাঘর অঁকতে এসেছে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে । সাড়া পড়ে গেছে তাই । বউ-ঝি-রা বেরবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে । ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে ওদের দুজনের পিছনে ভাগাভাগি করে । কার যেন মাথার ছায়া পড়ছিল বিকাশের কাগজে । বিকাশ তাকে সরে যেতে বলে । কে একজন এগিয়ে এসেছিল কাস্তার জলের মগের কাছাকাছি । কাস্তা সরে যেতে বলে । তখনই পিছন থেকে ধমক লাগায় প্রৌঢ় নিত্যানন্দ । শুধু নিত্যানন্দ নয়, বয়স্ক আরো কয়েকজন কাস্তা আর বিকাশের পিছনে ।

কাস্তা আলগোছে পেনসিলের খসড়া বানাতে বানাতে বিকাশের দিকে ঘুরে ।

—তুমি গাছ পাচ্ছ ? আমার গাছটা আড়াল হয়ে গেছে ।

বিকাশ দ্রুত টানে শেষ করে এনেছে তার খসড়া ।

—দূরের কোনো গাছকে সামনে নিয়ে এস না । সেজানরাও তো

তাই করেছেন ।

কান্তার সোজাসুজি পুকুর । পুকুর নয়, একটু বড়সড় ডোবা । তার উণ্টোদিকের দরজার সামনে একটি ঝাংটো মেয়ে আসা যাওয়া করছে । এবার সে একটু দাঁড়াতেই কান্তা ঝপ্ করে এঁকে ফেলে তাকে । সঙ্গে সঙ্গে পিছনে হৈ চৈ ।

—এই গো মোদের খুকী আঁকা হয়েছে গেল ।

—অ বড়জেরা, এই ছাখো, তমাদের বুঁচি আঁকা হয়ে গেছে ।

যারা বিকাশের পিছনে ভিড় করেছিল, তারাও ছুটে আসে কান্তার পিছনে । নানা গলায় নানা সুরের হাসির এক একতান ।

—অরে অ বুঁচি, তোর ফটোক উঠে গেছে । দেখে যা ।

—অ মেজকা, ইদিকে এস না একবার । বুঁচির কেমন ঝাংটো ছবি উঠেছে দেখে যাও ।

বুঁচির ছবি দেখে হাসাহাসির পালা থামলে কেউ কেউ আবার বিকাশের পিছনে । চারটে বাড়ির পুকুর বা ডোবায় ঘাট একটাই । বিকাশ সেই ঘাটের পাশে বসিয়ে দিয়েছে একটা বেঁটেখাটো খেজুর গাছ । আসল খেজুর গাছটা আরও অনেকখানি ডাইনে । ছবির ফ্রেমের বাইরে । বিকাশ যখন খেজুর গাছ আঁকছিল, তখন ঘাটে নেমেছিল এক মাথা ঘোমটা দিয়ে চার বাড়ির কোনো এক বাড়ির বৌ । নিমেষে বিকাশ এঁকে নেয় তার স্কেচ । বিকাশের পিছনে তৎক্ষণাৎ হৈ হৈ ।

—আগো, দেখ দেখ, ছোটখুড়ি কেমন আঁকা হয়ে গেল ছবিতে । জল নিতে এসছিল । অমনি উঠে গেল ছবিতে ।

—অ, ছোটকা, ছোটখুড়িকে দেখবে তো এস ।

যারা কান্তার পিছনে ছিল, তারাও দৌড়ে বিকাশের পিছনে ।

—ঐ তো, কলসী ডুবোচ্ছে জলে । ছোটখুড়ি একটু আগে জল নিতে এসেছিল নি ?

আবার সমবেত হাসি ।

—অ্যাই, চল আমরাও দাঁড়াই । অ্যাই বলাই, যাবি ? ছবি উঠবে ।

কমবয়সী একদল ছেলে দৌড়ে পুকুরের ওপারে। গা লাগিয়ে এক জোট। একটা ছাগল চরছিল অল্প দূরে। বিকাশ ছাগলটাকে বসিয়ে দেয় ডানদিকের বাড়ির দরজার কাছে।

—হায় দেখ গো...

বিকাশের পিছনে সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল।

—অ মনাদা, এই দেখ গো মোদের ছাগলও এসে গেল ছবিতে।

—ছাগল? ছাগলেরও ফটোক উঠে গেল?

হাসতে হাসতে কে যেন জোরে জোরে কাকে বলে

—আরে অ্যাই শিবে, তাদের হাঁসগুলো কোতা? ছেড়ে দে না পুকুরে, তাদের ফটোক উঠে যাবে।

ঠিক সেই সময়েই খেত থেকে এক বুড়ি আগাছা নিয়ে ঘরে ফিরছিল একজন ছোকরা বয়সী ছেলে। পুকুরের ওপারে কিসের ভিড় সে জানে না। দেখে বুঝে নেবে বলে দাঁড়ানো মাত্রই পুকুরের এপার থেকে চিৎকার।

—সরে যা রে তিলে, সরে যা। দাঁড়ালেই ফটোক তুলে নিবে।

তিলে নামের ছেলোট ঘাবড়ে গিয়ে চলে যাবার জন্তে পা বাড়ালে কান্স্তা।

—চলে যেতে বলছেন কেন? দাঁড়াক না।

এপার থেকে আবার চিৎকার।

—আরে, দাঁড়া, দাঁড়া, দাঁড়া।

নিত্যানন্দ আবার ধমক দেয়।

—বড্ড চেল্লামিল্লি করতেছ তোরা। চুপ মার তো। এত হল্লা করলে ওনাদের কাজে বেঘ্ন হবে নি?

বিকাশ রঙ গুলতে শুরু করেছে। কান্স্তা ঘাড় ঘুরিয়ে

—এই, একবার দেখে যাও না আমারটা।

সিগারেট ধরিয়ে বিকাশ উঠে আসে কান্স্তার কাছে।

—কেমন যেন স্ট্যাটিক স্ট্যাটিক লাগছে। তাই না। কোনো মুভমেন্ট নেই।

—না। ঠিকই তো আছে।

—ব্যালেন্স হয়েছে ?

—বাঁ দিকটা এত জায়গা ছাড়লে কেন ? ওখানে কিছু একটা বসিয়ে দিতে পার তো ?

—কি দিই ? চারদিক এত ফাঁকা।

—সেটা ঠিক। একটা গরুর গাড়ি-টাড়ির মতো কিছু থাকলে, দারুণ জমতো।

নিত্যানন্দ শুনতে পায় কথাটা।

—না বাবু, গরু-টরু পালতে পারি নি কেউ। যা আছে ঐ ছাগল আর হাঁস। গরু পালবার জায়গা কই ? এই তো এটুখানি ডেঙা। কুশুমতে ছিটেবেড়া তুলে আছি। ইথেনেও যে কদিন থাকতে পারবো—তার কি ঠিক আছে নাকি।

এসব কথায় কান দেওয়ার ইচ্ছে নেই বিকাশের। তবুও প্রশ্ন করে বসে—কেন ?

—কি জানি বাবু ! উড়ো কথা শুনি কত রকমের। কেউ বলে ইথেনে জুটেল হবে। কেউ বলে শহর হবে আরেকটা সপ্টো নেকের মতো। বড় বড় বাড়ি হবে। দালাল ঘুরতেছে নাকি।

বিকাশও শুনেছে ঐ রকম সব উড়ো কথা। আমেরিকা থেকে বাঙালী আর্কিটেক্ট ইস্টার্ন বাই পাসের ধারে কোনখানে যেন বিরাট কমপ্লেক্স করার পরিকল্পনা নিয়েছে। এই সব লাল-সবুজ-হলুদ খেত যে রোদের আলোয় ঝলমলাবে না এই হাই-রাইজের যুগে, সেটা কেউ না বলে দিলেও সে অনুমান করে নিতে পারে শহরের হালচাল থেকে।

বিকাশ আর নিত্যানন্দের কথায় মাথা না ঘামিয়ে কান্ডার ছবির দিকে তাকায়।

—একটা কাজ কর না। কলাগাছের ঝাড় বসিয়ে দাও না।

—ওরে বাবা, মন থেকে ? সে পারবো না।

—খুব পারবে। কদিন আগেই তো স্টাডি করেছ। তোমার দিকের

দেওয়ালের টেকসূচারাটা মাচ বেটার। আর সময় নষ্ট কোরো না। রঙ লাগাও।

বিকাশ নিজের জায়গায় ফিরে আসে। সমস্ত রঙ গোলা হয় নি এখনো। আলটারমেরিনটা গুলতে গুলতে সে কাস্তার দিকে

—আমার ইয়েলো অকারটা শেষ। তোমারটা দাও একটু।

কাস্তা ছুঁড়ে দিলে পারত। কিন্তু প্রজাপতির মতো উড়ে আসে বিকাশের পাশে। আসলে বিকাশের কাজটা দেখার ইচ্ছে।

তখনই গলা-চেরা একটা কান্না।

বিকাশ আর কাস্তা দুজনেই তাকায়। ঘাটের সামনে জড়ো হয়েছে বাড়ির বৌ-বির। তাদের একজনের কোলে ঝাংটো বুঁচি। হাত-পা ছুঁড়ে তারই কান্না।

কাস্তা ফিরে আসে নিজের জায়গায়। তার বৃকের মধ্যে ছুর ছুর। রং চাপানোটাই কঠিন কাজ। ওয়াটারকালার। চাপাতে হবে একবারে। অয়েল পেনটিং-এর মতো ভুলচুক মেরামতির সুযোগ নেই এখানে।

বিকাশ রং চাপাতে শুরু করে দিয়েছে। তার পিছনে বেশ ভিড়।

পুকুর পাড়ে দাঁড়ানো বৌ-বীদের মধ্যে সত্যানন্দের শালী। তিন-চার দিন হলো বেড়াতে এসেছে। সত্যানন্দ নিত্যানন্দের ছোটভাই। বিকাশের পিছন থেকে সে নিজের শালীর দিকে হাঁক পাড়ে।

—অ পারুলি, উথেনে দাঁড়ি আছ কেন? ইথেনে আয় না। তর ফটোক তুলে দিবে। চলে আয়।

কাচা-বাচ্চারা হিহি হাসিতে ফেটে পড়ে।

নিত্যানন্দ বাবলা গাছের নিচে। বিড়ি ধরিয়েছে। গায়ের রং কালো। কিন্তু হাতের তেলোটা লালচে-সাদা, দিনরাত জল-কাদা ঘেঁটে। তার মনের ভিতরটা এখন বুঁরবুরে মাটির মতো নরম। শ্মশানের শূন্যতা নিয়ে পড়ে থাকা তাদের এই এক খণ্ড জমিতে হঠাৎ একটা উৎসবের উচ্ছ্বাস জেগে উঠতে দেখে। সিনেমা-থিয়েটার-যাত্রা-পাঁচালী দেখার সুযোগ হারানো জীবনে আজ যেন আকাশ থেকে পরীর ডানায় উড়ে

এসেছে হাসি-খুশি হয়ে দেখবার দুর্লভ কিছু মুহূর্ত । নিত্যানন্দ তার ছোট ছেলেকে ডাকে ।

—অ রে, অ তুলে-এ-এ-এ ।

বিকাশের ছবির পিছন থেকে তুলে কাছে এলে, চাপা গলায়

—ইনারা ভদ্রো বাড়ির ছেলেমেয়ে । ইনাদের তো কিছু খাবাতে হয় । তর মাকে বলে এটু চায়ের ব্যবস্থা কর ।

—তমার কি মাথা খারাপ নাকি ? মোরা যে চা খাই, ইনারা খাবেন ? গুড়ের চা ?

—থালে কি খাবাবি ! মুড়ি-টুড়ি দেবার কথা বল, কিছু দিয়ে ।

তুলে চলে যাচ্ছিল, আবার পিছু ডাক ।

—অরা সব উথেনে জড়ো হয়ে আছে কেনে ? উথেন থেকে কি দেখবে ? ফটোক অঁকা দেখবে যদি তো ইদিকে আসতে বল না ।

তুলের গলায় চিৎকার ।

—অ মা, তমরা সবাই ইদিকে এস না । বাবা ডাকতেছেন ।

যেন গৃহকর্তার অমুমতির জন্তেই অপেক্ষা করে ছিল বৌ-বির। তারা ছোটখাট মিছিলে এগিয়ে আসে পুকুরের এ পাড়ে ।

বিকাশের ছবিতে তখন চালাঘরগুলো উজ্জ্বল । সে পুকুরের জলে ছায়া নামাচ্ছে ।

—অ ছোটকা, তমার ঘরের চালাটা যে এগদম টিয়ে পাখির পালকের মতোন গো ।

হো-হো হি-হি, হাসির ঝিরঝিরে হাওয়া বিকাশের পিছনে ।

—হায়, দেখ গো, তমাদের ছাগলটার রঙ কি ছিল আর কি হয়ে গেল ।

—বাড়ির পিছনে অত বড় গাছ লাগালে কবে গো মেজ্কা ? আশুদ না শিরিষ ?

কে একজন দৌড়ে গিয়ে তার ছোট খুড়ির অঁচল টানে ।

—ভুমি জল তুলতে এসেছিলে ঘাটে । দেখবে চলো না কি রঙ করে

দিয়েছে তমার শাড়ির ।

ছোটখুড়িকে বিকাশের পিছনে টেনে এনে তার মুখে আবির গোলা হাসি ।

— কি রকম বেনারসি পরিয়ে দিয়েছে, দেখেচ ?

ছোটখুড়ির পিছন পিছন বোন পারুলি । ইস্কুলে পড়েছে । থাকে শহর-ঘেঁষা অঞ্চলে । সকলের মধ্যে তার সাজ-গোজ, হাঁটা-চলাটাই বলে দেয়, সে কেউ নয় এ বস্তীর ।

ছোটখুড়ির মুখে তার মনের ভিতরকার বিরক্তির ছায়া । কোথায় সে ? শুধু শাড়ি আর কলসি । সে ভেবেছিল মুখটা দেখতে পাবে নিজের । পারুলি ঠোট-কাটা । সে আর সকলকে শোনানোর মতো স্পষ্ট করেই বলে ।

— চল তো । তুই না হাতী ?

কাস্তা রঙ চাপাচ্ছে ধীরে ধীরে । বিকাশ বলেছিল, দেওয়ালের টেকসূচারের কথা । সে কখনো পারে এই টেকসূচার আনতে ? এবড়ো-খেবড়ো দেয়াল । হাড়-সার মানুষের বুকের পাঁজরা, কিংবা চোয়ালের হাড়ের মতো দেয়াল থেকে বেরিয়ে আছে বাঁশ-কঞ্চি । রঙ চাপাতে চাপাতে সে প্রায় বাড়িটার দোরগোড়ায় । এখানে ঝাংটো মেয়েটা । মেয়েটার জন্তে মায়াবশত নয়, ছবিতে লাল রঙটাকে কাজে লাগানোর লোভেই ঝাংটো মেয়েটার গায়ে একটা ফ্রক পরিয়ে দিতে চায় সে । মেয়েটার গায়ের রঙ ছিল কালো । কাস্তা তাই বলে শুধু আঁহার লাগায় না । ছুইয়ে দেয় একটু ইয়েলো । লাল রঙের জামার জন্তে পাতলা অরেঞ্জের উপর চাপিয়ে দেয় খানিকটা ভারমিলিয়ন ।

— আরে, আরে, অ বুঁচি তুই যে পুজোর জামা পেয়ে গেলুরে ।

কাস্তার পিছনে দাঁড়ানো ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন চোঁচিয়ে বলে কথাটা ।

বুঁচি তখনো কেঁদে চলেছে ।

— আবার ফাঁচ ফাঁচ করে কাঁছ কেন ? তোর গায়ে কি রকোম

টুকটুক করে পুরি দিয়েছে দেখে যা।

হুগে ছুটে এসেছিল বুঁচিকে কোলে নিতে। সে হাত পা ছোঁড়ে।

—তোর কোলে যাবে নি। মোর কোলে আয়। তোর নতুন ফরোক দেখবি।

নিত্যানন্দর মেজ মেয়ে গিরির গায়ে ছোঁড়া ফরোক। সে রোগা টিঙটিঙে। বুঁচি কিন্তু তার কোলে ওঠে হাত বাড়াতাই। বুঁচিকে কোলে নিতেই ধনুকের মতো বঁকে যায় তার শরীরটা কোমরের মাঝখান থেকে ছপাশে।

—এ দেখ, দেখতে পাচ্ছ, তর গায়ে কি সোন্দর ফরোক। ওরে বাবা, কত টাকা দামের ফরোক। ই তো চাল্লিশ টাকা দামের ফরোক। বিলেঘাটার মারকিট থিকেন কেনা। তবু ফাঁচোর ফাঁচোর কঁদে চলেছে তুই? অ্যা। অ দিদি, বনুন না গো, বুঁচির ফরোকটা কোতা থেকে কিনেছে?

কাস্তা পিছন ফিরে ওদের দিকে। চোখে এমন চাউনী যেন কতকালের বিবাহিত জীবন কাটিয়ে, তিন ছেলের মা হয়ে, এখন জেনে গেছে কখন কোন সম্ভানের দিকে তাকাতে হবে কেমন চোখে।

—হ্যাঁ তো, লাল টুকটুক জামাটা তো তোমার জন্তাই কিনে আনা হয়েছে বেলেঘাটার বিচিত্রা স্টোর্স থেকে।

বুঁচির দিকে এক পলক তাকিয়ে চোখ ঘাড় ঘুরিয়ে নেয় ছবির দিকে। ওয়াটারকালার। কোনো একটা রঙ শুকিয়ে গেলই হার্ড হয়ে যাবে ছবি। ঘাড় ঘুরিয়েই তার চোখ কপালে। নিজের সর্বনাশ করে বসেছে নিজে। বুঁচির দিকে ঘুরে তাকানোর সময় তুলি ডুবিয়েছিল ক্রোম ইয়েলোর। অশ্রুমনস্কতায় তার থেকেই এক কোঁটা রঙ পড়েছে পুকুরের জন্তে খালি রাখা জায়গায়।

—ঈস! কি করলাম দেখেছ?

বিকাশ ঘুরে তাকায়।

—কি?

—ক্রোম ইয়েলে পড়ে গেল পুকুরে ।

—বেশি জল দিয়ে চট করে পাতলা করে মিশিয়ে দাও ।

জলের মগে শুকনো ঘোল নম্বর তুলিটা ডোবায় কান্টা । আর তখনই তার ঠিক পিছনে বুঁচির নিভে যাওয়া কান্নার আরো তীব্রতর বিস্ফোরণ ।

—আম্মার জাম্মা কই ? আম্মার জাম্মা ?

বুঁচির কান্নাটা যেন কয়লার উনোনের খোঁয়া । কান্টার মনটা তখন তেতো । এই কান্নাই আজ ডোবাবে তাকে । কেন যে এই কাঁদুনে মেয়েটাকে ঠিক তার পিঠের সামনে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা !

না, গিরিও আর দাঁড়াতে পারে না । এমনই হৃদ্যম বুঁচির হাত-পা ছোঁড়া যে ঢাল খেয়ে পড়ে যাবে যেন সে । ল্যাংচানো দৌড়ে সে বুঁচিকে পৌঁছে দেয় তার মায়ের কাছে । মায়ের কোলে গিয়ে আরও কর্কশ হয়ে ওঠে তার কান্না ।

—আম্মার জাম্মা কই ? আ-আ-আ-ম্মা-আ-আ-র...

বুঁচির মাকেও টলিয়ে দেয় তার কান্নার আছাড়-পাছাড় । বাইরের লোকের সামনে ভদ্রতা বজায় রেখেই বোমটার আড়ালের চাপা গলায় খানিকটা আদরের সঙ্গে মিশিয়ে দেয় খানিকটা শাসন । কিন্তু বাগ মানানো যায় না তবুও । বুঁচির মায়ের ছুই জা-ও কোলে নিয়ে কান্না থামাতে চায় । বুঁচি তাদের কোলে যেতে চায় না । মায়ের কোলে চেপেই বুক-পিঠে কিল-লাথি মেরে তার বিকট কান্না ।

বাধ্য হয়েই নিত্যানন্দ উঠে আসে বাবলা গাছের তলা থেকে । বুঁচিকে তার মায়ের কোল থেকে প্রায় ছিনিয়েই নেয় সে । কোলে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে চলে যায় অনেক দূর । বিকাশ ছবিটা রেখে উঠে দাঁড়িয়েছে । ওয়াটারকালার । একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখে, ছবির আর কোথায় কি করা যেতে পারে, বিশেষ করে ‘ডেপথ’ বাড়ানোর ব্যাপারে ।

—তোমার হয়ে গেল ?

কান্টার প্রশ্নের সঙ্গে জুড়ে থাকে তার মনের অসহায়তা । সে

সামলাতে পারছে না। কতটা হাঙ্কা করতে হবে জেনেও সে এক জায়গায় লাগিয়ে বসেছে প্রসিয়ান। ক্যাট ক্যাট করছে জায়গাটা।

কাস্তার মেঘময় চোখের দিকে ঘুরে তাকায় বিকাশ।

—না, হয় নি। এমনি দেখছি।

—এদিকে এস না একটু।

—যাই।

যাই বলেও বিকাশ আসে না। নিজের ছবির মেরামতিতে বসে পড়ে।

আর তখনই তিনখানা চালাঘর আর পুকুর পাড়ে চকর মেরে নিত্যানন্দ বিকাশের ছবির পিছনে। বুঁটির কান্না থামে নি পুরোপুরি। তবে কান্নাটা সরু হয়ে গেছে। কান্নার চেয়ে কঁোপানি বেশি।

—দেখেছ কি সোন্দর বাড়ি। ঐ ছাখ খেঁজুর গাছ। ঐ ছাখ তোর ছাগল। ওরে বাবা, ওটা কি রে? কাগ বসে আছে খড়ের চালে। ঐ ছাখ, তোর ছোটখুড়ি...

নিত্যানন্দ বিকাশের কাছ থেকে কাস্তার ছবির পিছনে।

—এই ছাখ, তোর তিলে দাদা, দেখতে পাচ্ছ, কাঁখে বুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে...

তখনই নিত্যানন্দ-র কোল থেকে হাত বাড়িয়ে দেয় বুঁচি।

—আম্মার জাম্মা-আ-আ-আ...

আর সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই পুরনো কান্নার বিকট জলোচ্ছ্বাস। নিত্যানন্দর রাগ এক লাফে ব্রহ্মতালুতে। কোল থেকে আছড়ে মাটিতে বসিয়ে গালে পিঠে পাগলের মতো চড় হাঁকাতে থাকে সে। কাস্তা হাতের তুলি ছুঁড়ে উঠে এসে নিত্যানন্দর নাগাল থেকে সরিয়ে বুকে তুলে নেয়।

—ওকি, ওভাবে মারছেন কেন? এইটুকু, মেয়ে, মরে যাবে যে।

কাস্তার ঝাঁঝালো ভৎসনায় নিত্যানন্দ মাথা নিচু করে তার বাবলা গাছের দিকে। আর তখনই, ছেলে-পিলে, বৌ-ঝি, আর বয়স্করাও এক ছুটে কাস্তার দিকে। বিকাশও ছবি ফেলে রেখে দৌড়ে আসে। কাস্তাকে

সাহায্য করতে নয়। কাস্তার ছবিটাকে বাঁচাতে। কিন্তু সে পৌঁছবার আগেই ছেলে-পিলেদের বেসামাল দৌড়ে কাস্তার ছবির উপরে মগের রঙ-গোলা জল।

কাস্তা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় বিকাশের গলার আপশোষ শুনে। নিজের ছবির শোচনীয় চেহারাটা দেখে নেয়। তবুও বুঁচিকে কোল থেকে ছাড়ে না।

মেয়েটার গায়ে লাল ফ্রক পরিয়ে সেই-ই তো উস্কে বাড়িয়ে দিয়েছে তার কচি মনের ভিতরে ঘুমনো ইচ্ছে-আকাঙ্ক্ষার সলতেটাকে। প্রায়শ্চিত্তের দায়টা তারই।

বিকাশ কাস্তার ছবিটাকে নিয়ে নিজের জায়গায়।

সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে বস্তীর চালাঘরটায়। যেন ঝড় আর বহুয়ায় বিধ্বস্ত।

মেয়েটার লাল ফ্রক মুছে গিয়ে রক্তের ধারায় গড়িয়ে পুকুরে। পুকুরের জল লাল।

গভীর অভিনিবেশে বুঁকে দ্রুত হাতে মোটা তুলির জলে ধুয়ে চলেছে বিকাশ কাস্তার ছবিটাকে, আরও একবার নতুন করে রঙ চাপিয়ে বস্তীটাকে বাঁচানো যায় যাতে।